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a cura di Vincenzo Sardelli

La notte che il nulla inghiottì la terra: 
l’inferno bianco sul fiume Don

La Storia raccontata dal basso. Una riflessione 
amara e disincantata sulla guerra. Nel ripiegamen-
to dal fronte russo, la spedizione militare italiana 
dell’Armir si lasciò dietro una drammatica scia di 
dolore e morte. Tra il dicembre del 1942 e l’inizio 
del 1943 i caduti e i dispersi furono 81.820, i feriti 
e i congelati 29.690.

La notte che il nulla inghiottì la terra, spettacolo an-
dato in scena al Teatro Libero di Milano, rievoca 
una delle pagine più tragiche della Seconda Guer-
ra Mondiale: l’inferno bianco nella grande ansa del 
Don, per sfuggire ai russi.

Il monologo prodotto da Skené Teatro (soggetto 
di Emanuele Fant e Marco Merlini, regia di Marco 
Merlini) è teatro di narrazione e teatro civile. Sulla 
scia di esempi come Marco Paolini, Marco Baliani e 
Ascanio Celestini, l’attore Michele Bottini ripercor-
re un’epoca. Ne attraversa la mitologia e i sogni. 
Ne smaschera le illusioni e la retorica. Al cospetto 
di una vicenda umana dai risvolti valorosi, rima-
ne l’esito catastrofico di una missione che lasciò 
nella neve migliaia di soldati, partiti con l’obiettivo 
di raggiungere Mosca in otto settimane. Invece fu 
una disfatta di proporzioni inaudite.

Un’interpretazione multiforme, capace di spaziare 
dal comico al tragico. Un soldato, un’apparizione. 
Miraggi e imprecazioni. La notte che il nulla inghiottì 
la terra è l’odissea di un’anima insepolta condanna-
ta a vagare. Una tragedia lontana, eppure vicina 
alla nostra epoca di “guerre umanitarie” e “bombe 
intelligenti”.

La narrazione di Bottini inizia nell’estate 1942, vi-
gilia della partenza per la Russia. Nell’evocazione 
dell’alpino Trentini Rolando rivivono la fiducia nel 
fascismo e la spavalderia incosciente. Ordini e 
marce. Il vagheggiamento di un ritorno in tripudio.

Nell’intensa messinscena rimbombano i suoni di 
un’epoca tra settantotto giri, grammofono ed Eiar. 
I canti degli alpini, baldanzosi o mesti, tra corag-
gio, fatica e nostalgia. Note swing o jazz che oc-
chieggiano ai nuovi ritmi americani, nonostante 
le bordate censorie del fascismo. Motivi legati al 
folklore. Musiche da intrattenimento o spensiera-
te, Rosamunda, Vivere, alcune eseguite dal vivo dal-
la fisarmonica di Davide Baldi. Note che si fanno 
sempre più cupe, corpose, fino ad assomigliare a 
un requiem. Momenti di una gioia mai piena, né 
fino in fondo reale, come quel ballo solitario con 
il fiasco di vino in mano. Allegria per esorcizzare la 
morte. Luci anch’esse mutevoli, dal raggio di sole 
filtrato attraverso un pertugio alla luna confiden-
ziale, al riverbero di radure innevate, in una pianu-
ra sempre più ostile.

L’angoscia. Le prime battaglie. La vita di trincea 
normalmente stentata. La smorfia sinistra sul viso 
di un soldato biondo, squarciato, primo impatto 
con la morte. Quelle lettere dall’Italia che non ar-
rivano mai. I quaranta gradi sottozero nel gelido 
inverno russo. Le gallette, ghiacciate, da spezzare 
tra i denti. Il ricordo del giovane amico d’infanzia 
Zamboni, del tenente Benvenuti. La paura di non 
ritrovare, al ritorno, quello che si era lasciato. I 
compagni trasportati verso le steppe della Russia.

Bottini, alias Trentini Rolando, ha la baldanza di 
un ragazzo destinato a crescere precocemente. Il 
racconto inizia con uno stile verboso e prolisso. È 
l’influenza della radio, dei cinegiornali e quotidiani, 
dei discorsi del Duce infarciti di retorica. Il raccon-
to di Trentini, mutuato dagli scritti sulla guerra di 
Nuto Revelli e dalle pagine del Sergente nella neve 
di Mario Rigoni Stern, si rifà però a una parlata 
lombarda essenziale, senza congiuntivi né subor-
dinate.
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Con il procedere della vicenda questo linguaggio 
popolare diventa più asciutto e preciso. Si traduce 
in azione. Michele Bottini, divisa da soldato, pellic-
cia di pecora, cartone e stracci accartocciati ai pie-
di, zaino e borraccia, narra la resistenza di uomini 
stremati e mal equipaggiati. L’equilibrio narrativo 
nasce dal perfetto dosaggio di ironia e tragedia. 

La notte che il nulla inghiottì la terra è uno spettaco-
lo multisensoriale. Tocchiamo la nebbia squallida, 
fitta, sorda, appesa ai rami degli alberi come ovat-
ta. Sentiamo i russi che attaccano, il freddo feroce 
e le tormente, la fame grande dopo i primi giorni. 
Scorgiamo gli assiderati lungo le piste, gli incendi. 
La vista è confusa dalla bianchezza abbacinante 
della pianura.

Poi il sonno e la fatica. Gli amici, i superiori, gli 
alpini che spariscono o rimangono indietro per 
sempre. Le gambe nere, in cancrena. I soldati sen-
za carri armati né pallottole né reticolati, sotto il 
fuoco dell’artiglieria nemica. Con la morte accanto, 

strisciante nell’ombra, a osservare di soppiatto.

Bottini descrive due lunghi fiumi, serpeggianti l’u-
no accanto all’altro: quello bianco d’acqua ghiac-
ciata e quello nero dei soldati, sempre più sottile.

Le battaglie disperate per guadagnare la via del 
ritorno. Le condizioni di vita bestiali. La profonda 
umanità di chi, per un calcolo militare irresponsa-
bile, si trovò a percorrere mille chilometri a piedi 
nella neve. La ferita aperta di un passato ingiusto 
e insepolto. Uno spettacolo forte e pietoso, senza 
derive pietistiche. Il confronto tra ottimismo del-
la volontà (essere più forti dei nemici e delle in-
temperie) e pessimismo della ragione, rassegnata, 
senza domani.

Arriva il momento in cui non conta più vincere o 
perdere. Importa solo di buttarsi sulla neve. E at-
tendere, nel silenzio degli assilli, il sonno placido. 
Risolutivo.
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