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Soltanto una creatura che gioca d’azzardo con il lin-
guaggio e con la vita, uno che non ha niente da vin-
cere e niente da perdere, soltanto un ragazzo
crudele, un vecchio saggio, un acrobata che cam-
mina sul filo senza rete sotto, soltanto un poeta ca-
pace di dare morsi al cielo, che a 24 anni ha scritto
tutto e dopo quell’età non ha più niente da scri-
vere, oppure non vuole scrivere più, può pronun-
ciare parole come queste. Soltanto Arthur
Rimbaud poteva cominciare in questo modo la
sua Stagione all’inferno: in questo modo impietoso,

eccessivo, perforante, insolente, beffardo. Defini-
tivo, estremo. Come se, dopo quella tenerezza
verso la Bellezza, dopo aver sentito il suo sapore
amaro, dopo l’ingiuria che le si è sputata in faccia,
non ci fosse nulla da scrivere più, nulla che valesse
la pena di scrivere più. Perché al disfacimento della
bellezza corrisponde quello della possibilità che ha
la parola. 

Diceva Johann Wolfgang Goethe: “Un arcobaleno
che dura un quarto d’ora non lo si guarda più”.

Indagine sulla bellezza
Ci si guarda intorno e la bellezza che si vede appartiene al passato, racconta altre storie:
ma davvero la nostra società, la nostra epoca, è incapace di produrne di nuova?

“Una sera, ho preso la Bellezza sulle mie ginocchia. - E l’ho trovata amara. -  E l’ho ingiuriata”

di Antonio Errico
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Si fa l’abitudine, anche alla bellezza: fino al punto
da non sentirne più l’attrazione, da non avvertirne
più la seduzione. Accade quando la meraviglia e lo
stupore si smorzano fino a spegnersi completa-
mente. Accade quando non si sa, o non si vuole,
rinnovare il pensiero di fronte alla bellezza, quando
non la si reinterpreta e non la si pone al confronto
con il proprio tempo e con la propria condizione
interiore. 
Si esce da un vicolo trovandosi davanti allo splen-
dore di una cattedrale barocca e quella cattedrale
non è altro che pietra su pietra. Si fa una strada,
una mattina d’inverno, dalla quale si vede un mare
che è la rappresentazione della potenza della na-
tura, ma si guarda distrattamente solo un mare in
una giornata d’inverno.
Si legge una poesia già letta e non si nota altro che
l’ordine delle parole: non la profondità del loro
senso, non la loro armonia, il loro equilibrio su-
premo. 

Ci si abitua alla bellezza e non c’è nulla da fare. Op-
pure forse sì, qualcosa si può fare. Forse si può
tentare di stabilire una relazione con quella bel-
lezza, non più o non solo attraverso lo stupore, ma
attraverso la riflessione, attraverso i percorsi del
pensiero.  
L’attrazione per l’arcobaleno è provocata da
un’emozione, da una sensazione improvvisa, sba-
lordente, che richiama lo sguardo. Poi l’emozione
si attenua, la sensazione si prolunga e, prolungan-
dosi, riduce l’effetto; lo sbalordimento passa e lo
sguardo si distrae, viene richiamato da un’altra si-
tuazione, l’emozione si orienta verso un’altra dire-
zione. 
Allora, per non perdere il senso della bellezza del-
l’arcobaleno, occorre superare la condizione dello
stupore per addentrarsi in quella dell’interroga-
zione, dell’indagine sulla bellezza. Per non perdere
la bellezza dell’arcobaleno, bisogna studiarla, com-
prendere il fenomeno che produce quella perfe-
zione magica di rosso, arancione, giallo, verde, blu,
violetto. 
La comprensione del fenomeno realizza il passag-
gio dalla bellezza dello stupore alla bellezza della
cognizione.  
È così per la cattedrale barocca, la cui bellezza si
rinnova attraverso la conoscenza della sua storia.
È così per la poesia, che diventa ancora più fasci-
nosa quando si riesce ad entrare nel processo les-

Forse si può tentare di stabilire una relazione con
quella bellezza, non più o non solo attraverso lo
stupore, ma attraverso la riflessione, attraverso i
percorsi del pensiero
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sicale e sintattico che la fa funzionare. È così per
ogni bellezza della natura e della cultura, per la bel-
lezza di ogni creatura. 
L’attrazione per la bellezza suscitata dall’emozione
è una condizione inevitabilmente esteriore, super-
ficiale; quella suscitata dalla conoscenza è una con-
dizione interiore, profonda, che si fa sempre più
profonda quanto più cresce la conoscenza. 
È per questa ragione che non si può fare a meno
di costruirsi una conoscenza della bellezza che ci
si trova davanti, intorno. 
È l’unico modo per consentire a quella bellezza di
durare. È l’unico modo per far durare in se stessi il
piacere di quella bellezza. 
Ci sono bellezze che pretendono la conoscenza,
che scuotono il desiderio, trascinano verso l’appro-
fondimento, l’analisi. 
La bellezza della luna, per esempio: della luna vera
e della fantastica rappresentazione di luna che
Leopardi interroga, incessantemente, senza mai
una risposta. 
Allora  si può anche dire che bellezza e conoscenza
sono coinvolte da una relazione necessaria. Per
consentire alla bellezza di rigenerarsi costante-
mente, e quindi di durare, è indispensabile cono-
scerla nella sua natura, nella sua struttura, nella
pluralità dei suoi significati, nella sua storia.  
Senza conoscenza non ci può essere esperienza
della bellezza. Senza esperienza della bellezza c’è
il vuoto informe dell’insensibilità.

Talvolta diciamo che la contemporaneità ha per-
duto il senso della bellezza. 
Se è vero che la contemporaneità ha perso il senso
della bellezza, per cui si permette di consumarne
l’oltraggio trasformandola in caricatura, in infe-
conda imitazione, è per il fatto che non la com-
prende, perché non la conosce, e non la conosce
perché non la studia. Si confronta con essa senza
consapevolezza. 
La contemporaneità si è abituata alla bellezza del-
l’arcobaleno. Non prova più nessuno stupore
quando appare nel cielo. Se vuole ritrovare lo stu-
pore, deve cominciare ad indagare la sostanza dei
suoi colori, l’incredibile perfezione del suo disegno. 

Disse una volta Eugenio Montale che la cultura è
quello che rimane nell’uomo quando ha dimenti-
cato tutto quello che ha appreso. 
Forse si potrebbe pensare che quello che diceva
Montale possa valere sia per un uomo che per una
civiltà. 
Se quello che rimane è l’essenziale, se è la so-
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La contemporaneità si è abituata alla bellezza
dell’arcobaleno. Non prova più nessuno stupore
quando appare nel cielo
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stanza che serve a generare un altro apprendi-
mento, una nuova conoscenza, allora ci si po-
trebbe domandare che cosa resterà di quello che
la nostra civiltà ha appreso e apprende, a condi-
zione che la risposta escluda qualsiasi cosa pro-
dotta in modo superficiale e finalizzata
esclusivamente al superficiale, che scarti la moda,
il modello, l’imitazione, la contraffazione, la copia.
A condizione che riguardi l’essenziale, il sostan-
ziale, appunto, anche se non per forza il necessa-
rio, che in qualche modo possa servire anche solo
come suggestione che conduce verso il  sapere di
un nuovo tempo, che di questo sapere sia il fer-
mento, il lievito. 
Essenziali sono i significati che nel secolo scorso la
scienza è riuscita a decodificare e a definire, per
esempio. 
Essenziali sono alcune forme dell’arte, alcune
espressioni della letteratura: per esempio, quelle

che hanno rifondato concetti, che hanno formu-
lato domande ulteriori, che a volte e in qualche
modo hanno cercato di dare risposte ulteriori.
Essenziali sono le condizioni del sociale che hanno
prodotto benessere, sviluppo, progresso.
Ma scienza, arte, sociale sono territori sterminati.
Un uomo non può avere memoria di tutta la
scienza, di tutta l’arte, di tutto il sociale. Non può
averne neppure una civiltà. La memoria può ser-
virsi della storia, senza alcun dubbio. Ma anche la
storia ha bisogno di selezionare. Anche la storia di-
mentica, si sa. 
Se ciascuno di noi provasse a domandarsi che cosa
vorrebbe ricordare dopo aver dimenticato tutto
quello che ha appreso, che cosa considera essen-
ziale ricordare, sicuramente si avrebbe un numero
di risposte corrispondente al numero delle do-
mande. Anche questa civiltà probabilmente se lo
chiede. Anche questa civiltà avverte la necessità di
individuare i significati essenziali di quello che ha
appreso, per poterli ricordare e per poter fondare
su di essi significati nuovi,  prospettive diverse. 
Ma scienza, arte, sociale sono territori sconfinati,
si diceva. È indispensabile adottare degli indicatori,
stabilire dei punti di riferimento per orientarsi in
quei territori. 
Anche in questo caso, ciascuno adotta i propri in-
dicatori, ciascuno stabilisce i propri punti di riferi-
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Diviene quasi naturale domandarsi che cosa stia la-
sciando l’epoca che corre, con quali forme ed
espressioni racconta le sue visioni del mondo, in
quali rappresentazioni di culture si rispecchia
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mento, che dipendono da una serie di circostanze,
che sono relativi alla visione che uno ha delle cose
e delle storie. 
Ma c’è una condizione che forse potrebbe anche
essere trasversale, che forse potrebbe annodare
visioni, ideologie, prospettive. Forse ci si potrebbe
ritrovare intorno ad una parola, pur nella consape-
volezza dei suoi innumerevoli significati, delle in-
numerevoli varianti. 
Forse la parola potrebbe essere bellezza. 
Dopo aver dimenticato tutto, potrebbe restarci sol-
tanto la bellezza. Nei territori sterminati della
scienza, dell’arte, del sociale potremmo metterci a
cercare gli elementi che sono e che rappresentano
bellezza. Per poter ricominciare ad apprendere da
quelli.  
Accade talune volte che della scienza, per esempio,
si riscontri l’utilità, anche l’indispensabilità, ma che
se ne trascuri la  bellezza.  Poi accade anche che la
scienza evolva, e quello che sembrava definitivo di-
venti superato, per cui i concetti, le teorie e i me-
todi perdano il loro significato. A quel punto, allora,
può restare la bellezza: anche soltanto di quello in
cui si è creduto, di quello che sembrava definitivo,
insuperabile, assoluto, quando invece era provvi-
sorio, modificabile, relativo. 
Accade che le forme dell’arte considerate perfette,
ad un certo punto, risultino inadeguate, incoerenti

con i canoni mutati. Anche in questi casi la sola
cosa che resta è la loro bellezza. Al di là del loro co-
stituirsi come possibili rappresentazioni e meta-
fore dell’epoca alla quale appartengono, resta la
bellezza delle loro forme. Accade, probabilmente
non di rado, che davanti ad un’opera d’arte fatta di
colore o di parole o di suoni, per esempio, non si
decifrino e non si comprendano più i sensi che
hanno avuto in un tempo diverso, ma che comun-
que se ne percepisca la bellezza. 
Anche per le strutture o le dinamiche che interes-
sano il sociale, le modalità di organizzazione, di
convivenza, di relazione accade l’identica cosa. Fino
ad un certo punto si pensa che non ce ne possano
essere di migliori, poi gradualmente o repentina-
mente tutto si trasforma e quello che soprag-
giunge ci dà una diversa convinzione, una
maggiore soddisfazione. 
Però, a questo punto, ci si potrebbe chiedere, an-
cora, quale possa essere la bellezza che rimane.
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Lo specchio che è dentro di noi non inganna quasi
mai. Forse, a volte, mente su qualcosa, ma soltanto
perché vuole essere indulgente
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Anche per questo ciascuno ha una risposta di-
versa.  Ma anche per questo si potrebbe cercare
una condizione trasversale. Una potrebbe essere
questa: la bellezza che rimane è quella che concre-
tamente non riesce a dire più niente. Potrebbe
sembrare una provocazione. Invece è una possibi-
lità. La bellezza che non dice più niente, concreta-
mente, può essere quella nella quale ciascuno
rintraccia significati propri, soggettivi, anche senti-
mentali. È la bellezza che si svincola dal tempo ed
agisce autonomamente, indipendentemente da
esso, indipendentemente dai motivi e dalle situa-
zioni che l’hanno prodotta, in qualche occasione
anche inconsapevolmente, senza l’intenzione di
generare bellezza. 

“Trahit sua quemque voluptas: ciascuno la sua china;
ciascuno il suo fine, la sua ambizione se si vuole, il
gusto più segreto, l’ideale più aperto. Il mio era rac-
chiuso in questa parola: il bello, di così ardua defi-
nizione a onta di tutte le evidenze dei sensi e della
vista. Mi sentivo responsabile della bellezza del
mondo”: così dice l’imperatore nelle Memorie di
Adriano, lo straordinario romanzo di Marguerite
Yourcenar. Qui c’è la bellezza come tensione, come
orizzonte, come destino. C’è la bellezza ad un
tempo astratta e concreta, forma e sostanza,
prassi e ideale.
Provoca sempre infelicità o tristezza il duello al-
l’arma bianca con il tempo. La bellezza è proprietà
del tempo: della bellezza, il tempo fa quello che

vuole: può lasciarla in dono o può graffiare la fac-
cia, portarsi via i capelli, o imbiancarli. 
È nella relazione con il tempo che la bellezza as-
sume significato: nel contemperarsi e nel confor-
marsi all’età e alle storie di ciascuno, alle sue
felicità e anche ai suoi dolori, a quello che ciascuno
ha avuto e a quello che ha dato. La bellezza di un
uomo o di una donna si compone anche delle fe-
rite, delle cicatrici che il tempo lascia fuori e dentro
di noi, a testimonianza del percorso della nostra
esistenza. Così la bellezza è quello che resta nel
fondiglio di ogni giorno che viviamo. Se non è que-
sto, è un inutile involucro, oppure è l’imbroglio di
una misera illusione. 

Certe volte, attraversando una città oppure un
paese, accade di domandarsi quale bellezza que-
sto tempo stia lasciando in eredità al tempo a ve-
nire. A noi sono state consegnate cattedrali,
monumenti, statue nelle piazze, torri, castelli, una
straordinarietà realizzata in armonia con i paesaggi
e con le culture che un’epoca esprimeva e nelle
quali in qualche modo, anche conflittualmente, si
rispecchiava. Sicché diviene quasi naturale doman-
darsi che cosa stia lasciando l’epoca che corre, con
quali forme ed espressioni racconta le sue visioni
del mondo, in quali rappresentazioni di culture si
rispecchia. Forse si potrebbe dire, assai generica-
mente, che la cultura nella quale si rispecchia, con
la quale si confronta, è quella della complessità.
Va bene. Probabilmente è la complessità che costi-
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tuisce la condizione essenziale del tempo che si
vive, salvo poi dover dimostrare che il passato non
sia stato complesso, che lo sia stato meno del pre-
sente, che non sia stato attraversato da contrasti,
contraddizioni, conflitti più o meno dichiarati, più
o meno sotterranei. Ma la complessità comunque
va bene. Siccome è con questa parola che giustifi-
chiamo tutto, per esempio le nostre incapacità di
risolvere problemi, per esempio le nostre difficoltà
di convivenza, per esempio le nostre superficialità,
i nostri disinteressi, le nostre apatie, questa parola
come alibi va bene.
La complessità ha una sua bellezza. 
Allora, mentre si attraversa una città oppure un
paese, indifferentemente, accade di domandarsi
quali siano le architetture che rappresentano la
bellezza della complessità. 
Ci si guarda intorno e la bellezza che si vede appar-
tiene al passato, racconta altre storie: con linearità,
con articolazioni complesse, con equilibrio, in qual-
che caso anche con lo squilibrio, sontuosamente,
modestamente. Ma tutto appartiene al passato.
Noi bellezza non ne abbiamo costruita. Noi ab-
biamo costruito piattezza e uniformità, che sono il
contrario della complessità, casamenti grigi, peri-
ferie scure, deformità determinate dall’incompati-
bilità fra quello che esisteva e quello che si andava
creando; nella definizione di funzionalità abbiamo
ricompreso qualsiasi assenza di eleganza, di raffi-
natezza, qualsiasi scelta anche di imbruttimento

dell’antico, oltre che di bruttezza del moderno. 
È inevitabile domandarsi che cosa sia successo.
Non è pensabile che questo tempo non abbia una
idea di bellezza oppure che non abbia capacità,
mezzi, strumenti, metodi, possibilità per realiz-
zarla.
Forse, semplicemente, non ha interesse per la bel-
lezza. Semplicemente è indifferente nei confronti
della bellezza. 
Ha rinunciato ad essa. Così la complessità sociale,
culturale, esistenziale di questo tempo non ha una
bellezza che la rappresenti, che la racconti attra-
verso forme coerenti o perfino incoerenti, in
quanto la complessità di ogni genere produce
anche incoerenza, inevitabilmente. 
Di conseguenza è un tempo senza bellezza che af-
fida la propria sensibilità alla bellezza di un altro
tempo. Così il nostro rapporto con la bellezza è ri-
ferito soltanto al passato: ai centri storici, ai borghi,
a certe piazze, a certi campanili che traducono l’an-
sia degli uomini di arrivare fino al cielo, a certe
chiese che possono accogliere la preghiera di ogni
fede.  
La complessità del nostro tempo non è riuscita a
trasformarsi in bellezza, ad esprimere le asso-
nanze e le dissonanze, la simmetria e l’asimmetria,
la proporzione e la sproporzione, l’ordine e il caos,
l’esperienza e il sentimento del tempo, l’immagina-
zione e la configurazione dello spazio. 
Non abbiamo interesse. Siamo indifferenti. Però

N. 10 / OTTOBRE 2019  •

9

iDossier

DOSSIER.qxp_Layout 1  22/10/19  18:28  Pagina 9



viene anche il sospetto che tutto questo accada
per una sorta di pudore, per una sensazione che
non sia possibile superare la bellezza che il passato
ha realizzato, che non sia possibile eguagliarla, per
cui anziché abbassarne il livello, ridurne la qualità,
si preferisce rinunciare a realizzarla, persino a pen-
sarla. Può darsi che, più o meno consapevolmente,
si ritenga che la perfezione delle cattedrali non si
potrà mai più avere, che il fascino misterioso degli
affreschi non si potrà mai più ricreare, che la sen-
sazione di vertiginoso stupore che si avverte da-
vanti ad un campanile non si potrà mai più
suscitare. Può darsi che sia questa la ragione che
ci induce a rinunciare, a privarci della possibilità di
realizzare bellezza. Allora, forse, non lo si fa per di-
sinteresse, per indifferenza, ma per umiltà. Forse
pensiamo che tutta la possibile bellezza sia stata
già rappresentata. Mentre nei contesti della
scienza si procede con eccezionale rapidità perché
si considera che molto resti ancora da scoprire, che
moltissimo ci possa ancora meravigliare, entusia-
smare, rispetto all’arte, all’architettura, rispetto alla
bellezza dei luoghi, si resta fermi, immobili. Per
quel senso di umiltà, quella sensazione di inade-
guatezza, per la certezza che la bellezza già creata
sia difesa da un destino di irripetibilità. 
Forse si tratta di un’ipotesi assolutamente indul-
gente nei nostri confronti, che risulta del tutto in-
compatibile con quelle azioni, o con quelle inerzie,

che ignorano o deturpano o trascurano la bellezza. 
Però potrebbe pure essere così. Ma anche se l’ipo-
tesi fosse fondata, non ci potrebbe comunque as-
solvere dal peccato consumato nei confronti di
questo tempo e di quello futuro, di non lasciare te-
stimonianza della bellezza. 
In “Crisotemi”, uno dei quattro poemetti di Ghian-
nis Ritzos, c’è un verso che recita così: “Soltanto
l’amore – come dicono – e la bellezza resistono un
poco al tempo”.
Quando si attraversa una città oppure un paese,
indifferentemente, ci si rende conto che l’unica
cosa del passato che resiste è la bellezza. Non le
creature e neppure molte storie di quelle creature.
Resiste la bellezza che hanno saputo costruire,
forse proprio perché sapevano che quella bellezza
sarebbe stata l’unica cosa che avrebbe potuto far
vedere che cosa fossero in grado di pensare, che
cosa sapessero fare con le loro mani. 

I luoghi cambiano, come le creature. Certe volte
sono le trasformazioni dei luoghi a farci accorgere
che anche noi siamo cambiati. Ci si guarda intorno
e ci si guarda allo specchio. Oppure il cambia-
mento lo si sente come se fosse semplicemente
una carezza di vento. Ci si guarda intorno, e ci si
guarda dentro. Guardarsi dentro ha più senso del
guardarsi allo specchio. È quando ci si guarda den-
tro che si può capire se si è cambiati davvero, nel
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profondo, nei sentimenti che contano, quelli es-
senziali, e forse importa poco, forse importa
niente, se una mattina intorno agli occhi si scopre
una ruga che solo la mattina prima non c’era, se i
capelli si sono fatti bianchi e radi. Forse importa
assolutamente se per certe cose si sente ancora
l’entusiasmo che si sentiva un’altra volta, importa
se non si è diventati arroganti, supponenti, con se
stessi, con gli altri, importa avere la consapevo-
lezza che non si è arrivati da nessuna parte, che si
deve ricominciare sempre e tutto dal principio, che
si ha ancora la voglia di pensare e di fare. Sì, certo,
qualche volta si può concedere alla nostalgia il pri-
vilegio del corteggiamento, perché la nostalgia
corteggia la bellezza. 
Ecco, la bellezza. La bellezza dei luoghi non scom-
pare; diventa soltanto bellezza diversa. Come
quella delle creature. Anche quella diventa bellezza
diversa. L’una e l’altra sono un’opera d’arte del
tempo, un rimaneggiamento dei giorni, degli anni.
Ci si guarda intorno e ci si guarda allo specchio. Ma
gli specchi ingannano, sempre. Aveva ragione Jean
Cocteau: gli specchi dovrebbero riflettere sempre
molto bene prima di riflettere le immagini. Ingan-
nano quando ci restituiscono un’immagine che su-
scita vanità; ingannano quando l’immagine che ci
rimandano ci irrita o ci sconsola. 

Lo specchio che è dentro di noi non inganna quasi
mai. Forse, a volte, mente su qualcosa, ma soltanto
perché vuole essere indulgente.
Cambiano i luoghi e cambiano le creature. 
L’ho visto, un pomeriggio che pioveva e spioveva.
Fermo, sulla soglia. Dal fondo del ricordo è rie-
mersa l’immagine di un altro tempo, di un altro po-
meriggio che pioveva e spioveva, e lui era lì, su
quella stessa soglia, con gli occhi nella luce che si
ritirava rapidamente. Ma non c’era più la bottega
del fabbro ferraio, e non c’era il vicolo con il glicine
di fronte, e lui non aveva più i capelli neri, e aveva
una stanchezza, tutta una stanchezza sulle spalle,
tutta una stanchezza dentro gli occhi, che quell’al-
tro pomeriggio non aveva. Aveva un sorriso, però.
Mi è sembrato lo stesso sorriso di quell’altra volta.
Forse si guardava nello specchio di dentro, e quel
sorriso mascherava la stanchezza. Forse lo spec-
chio di dentro gli restituiva un senso di entusia-
smo, un desiderio di pensare, di fare, di continuare
ad essere quello che era stato. Forse lo specchio di
dentro gli suggeriva che il senso profondo di
un’esistenza consiste proprio nel riuscire a non ri-
nunciare mai a quello che si è stati, a non dimenti-
care la strada che si è fatta, né com’erano i luoghi
che si incontravano nel corso del cammino. Nel po-
meriggio pioveva e spioveva.   
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“Soltanto l’amore e la bellezza resistono un poco al
tempo”
Forse è vero. Probabilmente è vero. Mi sono ritro-
vato nella chiesa di San Pietro, a Otranto, dopo
anni dalla prima volta in cui l’avevo vista. Nella me-
raviglia di quella screpolatura di figure che strenua-
mente resistono al tempo, tra la delicatezza e la
discrezione di quei volti che non rinunciano a ri-
chiamarti con lo sguardo, dentro quello spazio che
pare troppo ristretto per contenere quella gran-
dezza del sacro che appartiene all’eterno, in una
penombra che non impone ma che implora il si-
lenzio. 
È la bellezza che resiste al tempo, anche se, come
tutte le creature e le cose di questa terra, ne subi-
sce le graffiature. Così appaiono le immagini di San
Pietro: appena graffiate dal tempo, consapevoli
che prima o poi saranno costrette a soccombere.
Però, ancora, con umile orgoglio esprimono quella
loro bellezza che ha attraversato i secoli ed è lì a
svelare un mistero, a narrare un racconto che è un
po’ storia ed un poco leggenda. È come una casa
tra le case di Otranto, San Pietro. 
Si arriva per caso, girovagando. Non è come la
Cattedrale. Inevitabile. Ci si deve passare, anche
se per caso – per un incomprensibile caso – non
si volesse. San Pietro è nascosta dietro una svolta

d’angolo, alla fine di poche scale. Uno si mette al
centro e si sente sovrastato dalle figure che si
sporgono dalle pareti e silenziosamente dicono:
“Noi siamo la bellezza che resiste al tempo, una
bellezza finta che dura più di qualsiasi bellezza
vera, siamo l’ostacolo coscientemente impossibile
alla finitezza”. 
Ha ragione Crisotemi. Solo l’amore e la bellezza re-
sistono un poco al tempo. Solo la bellezza che pro-
viene da una mano d’uomo e vive più e più di
quella mano. 
In nessuna ora del giorno c’è luce che sfolgora, in
San Pietro. Quando fuori è abbaglio che frastorna,
tormenta di raggi, esplosione di riflessi, lì, nella
chiesa la luce si adagia discreta, si distende quasi
assonnata.     
È una bellezza che congiunge la terra e il cielo, che
contempera il senso e il sentimento dell’apparte-
nenza all’una e all’altro, la proiezione nella lonta-
nanza e il radicamento nella prossimità, la
condizione di una quasi incredulità e la necessità
di una speranza. Ogni cosa è, ad un tempo, vicina
e lontana, nella chiesa di San Pietro. Com’è vicino
il mare e lontano l’orizzonte, metafore dell’infinito
e dell’irraggiungibile. San Pietro è una sintesi dei
significati che assume ed esprime la bellezza: i si-
gnificati della comprensibilità e dell’enigma, so-
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prattutto. Perché, probabilmente, è proprio questa
dimensione semantica che consente alla bellezza
di resistere un poco al tempo. La comprensione dei
significati fa sentire la bellezza appartenente;
l’enigma, che impedisce la comprensione totale e
definitiva, richiama costantemente interpretazioni
ulteriori e di conseguenza ulteriori significati. Poi,
ciascuno confronta i significati della bellezza con
quelli della sua esistenza, per vedere quanto e per-
ché si rassomiglino.
Semir Zeki, caposcuola della Neuroestetica, in un
articolo ha detto che quando Einstein pubblicò la
teoria della relatività, per molti risultò piuttosto in-
comprensibile. Però fu ampiamente accettata gra-
zie all’estrema bellezza delle sue formulazioni
matematiche. Il fisico inglese Paul Dirac scrisse
che la teoria della relatività importò la bellezza
nella matematica in una misura senza precedenti,
e mentre prima la prova della veridicità di una for-
mula matematica era rappresentata dalla sua sem-
plicità, dopo Einstein si sarebbe dovuta cercare
nella sua bellezza. 
La bellezza è bellezza anche senza comprensione
da parte di chi con essa si mette in relazione, dun-
que. 
Uno si ritrova davanti al Cristo morto del Mante-

gna, oppure all’Ultima cena di Leonardo, alla Pietà
Rondanini di Michelangelo, alle Muse inquietanti
di De Chirico, uno si ritrova davanti a tutto Cara-
vaggio, alla facciata di Santa Croce, ai volti oblun-
ghi dei santi dipinti in una cripta bizantina, e non
ha nessun bisogno di conoscere la storia, l’autore,
l’interpretazione dell’opera, uno ascolta Mozart,
Beethoven, Vivaldi, uno si ritrova davanti a que-
ste meraviglie e avverte il capogiro, l’inquietudine,
la serenità. Non ha bisogno di niente. 
La bellezza è un assoluto dei sensi e delle sensa-
zioni; è percezione, emozione, turbamento. Innan-
zitutto è questo. Certo, poi viene anche la
conoscenza che indubbiamente consente di com-
prendere ulteriormente o di comprendere altri-
menti, con maggiore consapevolezza, con una
profondità diversa. 
Uno si ritrova a guardare il cielo in una notte d’ago-
sto, quando sembra che nient’altro possa essere
vero se non quel risplendere lontanissimo e per-
fetto, e non ha bisogno di conoscere fisica e poe-
sia, anzi dimentica fisica e poesia e ogni altra
conoscenza, per tenersi soltanto la bellezza di que-
gli istanti in cui si sente parte di un mistero che non
vuole sciogliere. Sa che la verità è in quel mistero,
nella bellezza di quell’enigma. 
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