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Il sapere e l’ethos
degli insegnanti

di Antonio SANTOROinsegnamento  è <qualcosa di più della comunicazione di 
un sapere già codificato (quello scientifico) e di diverso rispet-
to ad una tecnologia dell’apprendimento: siamo dinanzi, inve-
ce, e più comprensivamente, ad una azione morale […] rivolta 
agli alunni, alle famiglie e alla società in generale>.

 (E. Damiano) 

L’
Abstract
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i è capitato di assistere, 
giorni addietro, a una vi-
vace discussione tra in-

segnanti di ordini e gradi di scuola 
diversi. Venivano da un seminario 
su La professionalità docente nella 
realtà di oggi, e continuavano a in-
terrogarsi sulla specificità del loro 
lavoro, con la solita, obsoleta con-
trapposizione tra disciplinaristi e 
pedagogisti che li portava a sotto-
lineare, rispettivamente, l’assoluta 
rilevanza degli oggetti culturali o la 
centralità del soggetto educando.
L’argomento era comunque interes-
sante, al punto da spingermi, poi, 
alla rilettura di alcuni scritti di Elio 
Damiano nei quali si affronta il tema 
dell’insegnamento anche utilizzando 
dati ed esiti di specifiche ricerche.
Inizialmente, ho scelto di ‘riprende-
re in mano’ il saggio di Damiano Gli 
insegnanti conoscono l’insegnamen-
to?, pubblicato nel 2008 sulla rivista 
Orientamenti Pedagogici: non per 
l’interrogativo quasi provocatorio 
del titolo, ma perché nel saggio si 
sottolinea che l’esperienza profes-
sionale aveva consentito ai docen-
ti interpellati di andare oltre ogni 
considerazione unilaterale della loro  
attività e quindi di acquisire, negli 
anni, più ‘comprensive’ e perciò più 
adeguate “conoscenze dell’insegna-
mento che concernono:
a) la materia d’insegnamento (la sua 

M
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importanza formativa, le difficoltà 
che comporta apprenderla, nel suo 
insieme o per alcuni aspetti partico-
lari, il tipo di attitudini che presup-
pone negli studenti);
b) i programmi e la programmazione 
(quali sono gli aspetti più importanti 
della materia? a quali aspetti occorre 
prestare più tempo nell’insegnamen-
to? quali sono i temi o gli argomenti 
sui quali occorre basarsi per valutare 
gli alunni? quali sono le conoscenze 
da considerare necessarie per prose-
guire nelle classi successive? come 
fare a stabilire che cosa insegnare? 
che cosa cambiare o confermare dei 
programmi della materia?);
c) la relazione didattica (come porsi 
in classe, davanti agli alunni? come 
farsi considerare dall’alunno e dalla 
scolaresca? quali metodi adottare in 
classe per essere più efficace? quali 
sono i <ferri del mestiere> da prefe-
rire? quale approccio occorre segui-
re nella gestione della classe?);
d) l’apprendimento (che cosa signi-
fica <imparare> qualcosa? qual è 
la maniera più adatta per imparare 
quella materia? quali sono i tipi di 
studenti che riescono meglio nella 
materia? quali tecniche e strategie 
di apprendimento è necessario sug-
gerire e incoraggiare? quali, invece, 
bisogna scoraggiare? quale atteggia-
mento si deve ottenere in classe da-
gli alunni?)” (1).
Si tratta di acquisizioni che, insieme, 
consentono ai docenti di disporre 
”di un corpo unitario di conoscenze 
professionali relative all’insegna-
mento”, cioè di costruire via via, at-
traverso la pratica didattica, “il loro 
sapere, e quindi le procedure me-
diante le quali è possibile renderlo 
esplicito, riconoscerlo e assumerlo 
per la conoscenza teorica dell’inse-
gnamento” (2).   
Nell’impegnativo lavoro di tutti i 
giorni, gli insegnanti trovano dunque 
le risposte ai quesiti innanzi richia-
mati e costruiscono, conseguente-
mente, la loro concezione dell’inse-
gnamento innanzitutto attraverso il 



ricorso alla principale <astuzia del 
mestiere>, “che – precisa Damiano 
–  non è la furberia o l’inganno di 
Prometeo, ma la calliditas di Ulisse, 
l’intelligenza pratica che permette di 
far fronte all’imprevisto, di tradurre 
un ostacolo in una possibilità, una 
resistenza in una forza, e che proce-
de <obliquamente> dritta allo scopo, 
senza seguire le strade più lineari, 
anche se obbligate dalle norme.
Per restare all’antichistica, Aristote-
le  parlava al proposito di <saggez-
za> (phronesis), la virtù che denota 
il professionista esperto, tenuto a tra-
durre la generalità delle prescrizioni 
nella soluzione concreta di casi sin-
golari e inusitati” (3). E grazie anche 
alla “razionalità della conoscenza 
pratica […] che si manifesta in tutta 
la sua rilevanza se guardiamo l’inse-
gnamento sotto l’angolatura dell’a-
zione e che consente all’insegnante 
di fronteggiare un insieme di com-
piti della più alta complessità, che 
lo impegnano in una moltitudine di 
micro-decisioni concernenti questio-
ni del genere della verità del sapere 
e della validità delle sue trasforma-
zioni che l’insegnamento richiede, 
il buon funzionamento del gruppo, 
l’instaurazione di un clima di lavo-
ro, l’animazione intellettuale di tutti 
gli alunni, la differenza di ciascuno, 
la sicurezza e il benessere emotivo. 
E ancora, in tempo reale: l’efficacia 
delle situazioni di apprendimento, la 
consequenzialità della progressione 
dei contenuti, l’organizzazione ma-
teriale degli arredi e degli strumenti, 
la giustezza della valutazione, l’u-
guaglianza fra gli alunni” (4)..
Le riflessioni di Elio Damiano mi 
portavano a riconsiderare, con per-
corsi di analisi meno estemporanei, 
le varie prese di posizione dei do-
centi che tornavano  dalla esperienza 
di formazione in servizio, e a rileva-
re via via che dai loro diversi punti 
vista non affiorava mai la consape-
volezza dell’insegnamento come 
“azione morale”, unica dimensione 
in grado – secondo lo studioso – di 

www.scuolaeamministrazione.it

Si fa ricorso alla forma
scritta soltanto quando 

lo scritto è richiesto dalla 
legge o da specifiche norme 

dell’ordinamento
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Erano trascorsi esattamente
due anni scolastici da 
quando il docente era 

stato assunto in servizio 
nella scuola, e al nuovo 

Dirigente sembrò alquanto 
strano dover constatare 

che il fascicolo personale di 
quell’insegnante conteneva 
soltanto provvedimenti con 
i quali si prendeva atto della 

documentazione medica
che attestava l’impossibilità 

che egli prestasse servizio 
perchè ammalato
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indicarne compiutamente specificità 
e senso. 
L’insegnamento come <impresa a 
carattere morale> - puntualizza Da-
miano, opportunamente  - si realizza 
e si manifesta  nel lavoro di integra-
zione dei suoi elementi costitutivi 
(il sapere, l’alunno, l’insegnante); 
nel <processo di solidale interazione 
fra le (predette) tre componenti del 
‘campo pedagogico’, che determina 
nella sua singolarità e ‘località’, di 
volta in volta e irripetibilmente, l’e-
vento dell’insegnare>; nel <‘negozia-
to continuo e latente’ […] che vede 
l’alunno come co-protagonista capa-
ce di esprimere strategie efficaci di 
‘convenienza’>; infine, nella <azione 
di scuola […] espressione della col-
lettività degli insegnanti> (5).
Nelle pratiche scolastiche, dunque, 
si pone sempre, in termini più o 
meno espliciti, la questione morale, 
che è ineludibile quando ci si con-
fronta con gli altri (6), e nella realtà 
istituzionale il docente si confronta 
continuamente con gli alunni, con 
gli altri professionisti dell’istruzio-
ne, con le famiglie, con le diverse 
istituzioni del territorio.
E si pone, soprattutto, perché l’inse-
gnamento altro non è che l’espressio-
ne della responsabilità di un soggetto 
nei confronti di “un altro identifica-
to nella sua dipendenza e fragilità”, 
della cura che l’educando si attende 
per potersi realizzare durante l’età 
evolutiva (7). In definitiva, è l’eti-
ca della responsabilità a sostenere e 
a orientare l’agire dell’insegnante, 
che non può non basarsi sull’impe-
rativo, morale, di dare risposte alla 
prospettiva di crescita integrale dello 
studente (8). 

Note
1. E. Damiano, Gli insegnanti conosco-
no l’insegnamento?, Orientamenti Pe-
dagogici, n. 1/2008, pp. 49-50;
2. ivi, pp. 39-40;
3. ivi, p. 48;
4. E. Damiano, L’ethos degli insegnanti, 
Orientamenti Pedagogici, n. 3/2008, p. 445;
5. cfr. E. Damiano, L’insegnante etico. 

Saggio sull’insegnamento come profes-
sione morale, Cittadella Editrice, Assisi 
2007, pp. 260-264;
6. cfr. Paul Ricoeur, Sé come un altro, 
Jaca Book, Milano 2016;
7. cfr. E. Damiano, L’insegnante etico, 
cit., pp. 274-275;
8. cfr. Hans Jonas, Il principio di re-
sponsabilità, Einaudi, Torino 1990. 



www.scuolaeamministrazione.it

10

Per un insegnamento
competency-based

N. 323 • Ottobre 2022 •



www.scuolaeamministrazione.it

nnotavo di recente, in un 
articolo pubblicato nel set-
tembre scorso su Scuola e 

Amministrazione con il titolo Pro-
muovere competenze: <La lettera-
tura di settore offre ormai sufficienti 
indicazioni per la progettazione e la 
realizzazione, nella scuola, di attivi-
tà formative finalizzate allo sviluppo 
di competenze attese: indicazioni 
che sembra opportuno richiamare 
ora, ad inizio di anno scolastico, con 

la ripresa testuale di alcuni sugge-
rimenti nodali, per orientare e sup-
portare […] gli impegni progettuali 
ed attuativi, individuali e collegiali, 
della professionalità docente> (p. 7). 
Alla quale non dispiacerà – forse – la 
decisione di enucleare di seguito al-
tri suggerimenti, sempre con la spe-
ranza di sostenere in qualche modo 
la dinamica attuativa  di azioni didat-
tiche competency based. 

A
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Per un insegnamento
competency-based

di Antonio SANTORO

articolo tematizza ancora il “principio dell’insegnabilità della 
competenza a scuola” per confermare la necessità di continuare ad 
“esplorare il problema della sua <didattizzazione>, intesa come indi-
viduazione di presupposti e di ipotesi operative che consentano di far-
ne un criterio ordinatore delle pratiche di progettazione e conduzione 
dell’insegnamento” (D. Maccario).

L’

Esplorando la “didattizzazione”

Abstract
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1. Nello scritto citato in apertura, ho 
già ricordato che l’<insegnare per 
sviluppare competenze> richiede 
delle “condizioni previe” da pro-
muovere: in particolare, e soprat-
tutto, l’acquisizione sicura di co-
noscenze e abilità che consentano 
all’allievo di leggere e interpretare 
i compiti e le situazioni problema-
tiche da affrontare, e di progettare 
e realizzare risposte adeguate. Ora, 
sembra necessario aggiungere che 
l’impegno promozionale della scuo-
la deve essere finalizzato anche alla 
conquista della “capacità di agire au-
tonomamente e con senso di respon-
sabilità, qualità che devono caratte-
rizzare i livelli di sviluppo di tutte 
le forme di competenza. Nella tra-
dizione aristotelico-tomista si parla 
di abiti come disposizioni stabili che 
orientano e sostengono sia il pensa-
re, sia l’agire” (1).

2. “La focalizzazione sulle compe-
tenze […] rinvia […] all’esigenza 
di una chiara e preventiva identifica-
zione degli esiti da raggiungere, nel 
quadro di una interpretazione di tipo 
tendenzialmente causale/probabili-
stico dei rapporti tra insegnamento 
e apprendimento, e di un’istanza di 
razionalizzazione degli interventi in 
classe che vede nella progettazione/
programmazione un dispositivo fon-
damentale per la costruzione di per-
corsi didattici finalizzati ad assicu-
rare l’efficacia dell’apprendimento, 
intesa come padronanza di obiettivi 
prefissati. Le competenze, alla stre-
gua degli obiettivi, rappresentano 
gli esiti conclusivi attesi e gli orga-
nizzatori predefiniti delle sequenze 
didattiche, che ne guidano la costru-
zione in termini di contenuti, meto-
di, organizzazione sequenziale delle 
attività” (2).
3. “Le competenze da raggiungere, 

Nella tradizione
aristotelico-tomista si parla

di abiti come disposizioni 
stabili che orientano e 

sostengono sia il pensare,
sia l’agire
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obiettivi terminali di carattere com-
plesso, possono essere articolate in 
sub-componenti, intese come obiet-
tivi/apprendimenti di ordine limita-
to, talvolta descritti come abilità e 
conoscenze, o risoluzione di compiti 
più semplici e circoscritti, conside-
rati step per il raggiungimento della 
competenza finale” (3).
4. Si tratta, evidentemente, di un 
percorso di acquisizioni progressive, 
nel corso del quale lo studente è sol-
lecitato ad utilizzare in forma inte-
grata le conquiste via via realizzate, 
comprese quelle di natura relazio-
nale, per lo svolgimento di compiti 
specifici o per fronteggiare partico-
lari situazioni problematiche.
5. La diversità degli alunni della 
classe, se da una parte non fa venir 
meno, in sede progettuale, “l’obbli-
gatorietà di definire […] i traguardi 
attesi secondo modalità relativamen-
te omogenee”, dall’altra presenta 
“un’istanza di personalizzazione di 
itinerari e mete finali, non solo in ter-
mini di gradi o livelli di acquisizione 
rispetto a uno standard, ma anche di 
approcci e processi individuali al co-
noscere” (4).
6. In ogni caso è sempre “particolar-
mente da controllare (con sguardo 
critico) l’adeguata gerarchizzazione 
e progressione nelle attività di svi-
luppo degli apprendimenti specifici, 
preliminari alla costruzione di com-
petenza” (5).
La considerazione operativa dei 
passaggi innanzi elencati richiede, 
secondo Pellerey, una professiona-
lità docente in grado di esprimere, 
“accanto alla saggezza pratica, fon-
te primaria della ragionevolezza nel 
decidere come intervenire, quella 
che si può definire intuizione educa-
tiva: saper cogliere con immediatez-
za e pertinenza i problemi educativi 
presenti nelle situazioni in cui si è 
coinvolti e le loro possibili soluzio-

ni” (6). E chiede ancor più a ciascun 
insegnante  - come evidenziavo nel-
lo scorso mese di febbraio su Scuo-
la e Amministrazione con il ricorso 
a due citazioni, p. 17 – <di agire e 
quindi di realizzarsi “come un pro-
fessionista riflessivo in grado di co-
apprendere, valutando l’efficacia, la 
sostenibilità e l’applicabilità dei pro-
pri schemi d’azione in un contesto 
specifico” (7); cioè come un sogget-
to pienamente consapevole del fatto 
che “la r. (riflessività) in didattica 
costituisce l’<azione intelligente> 
di cui scrive Dewey, che emancipa 
la ragione dal procedere impulsivo. 
Essa è il modo di conoscere del pro-
fessionista riflessivo che ‘guarda se 
stesso’ per comprendere (ed even-
tualmente modificare) la logica dei 
suoi atti, delle sue azioni, dei suoi 
comportamenti”. Ed è perciò “il pro-
cedere consapevole dell’insegnante/
formatore/educatore di fronte alla 
complessità della situazione educati-
va” (8), che sempre si presenta con i 
suoi punti di forza e con le sue zone 
di debolezza e criticità>. 
“P. Perillo – precisa ulteriormente D. 
Simeone nel paragrafo che conclude 
il suo saggio (v. nota 7) –  identifi-
ca la pratica educativa come <pra-
tica riflessiva> nella misura in cui 
è <esercitata da professionisti che 
agiscono nell’incertezza e nella ten-
sione all’apertura, esercitando una 
continua critica regolativa al proprio 
agire> e vede, coerentemente, l’edu-
catore come <professionista riflessi-
vo, in grado di ripensare contestual-
mente il proprio agire> e di <definire/
ridefinire il proprio paradigma episte-
mologico di riferimento> (9).

La riflessività in didattica
costituisce l’azione 

intelligente che emancipa 
la ragione dal procedere 

impulsivo

Note
1. Michele Pellerey, Quali elementi ca-
ratterizzano una competenza in ambito 
educativo?, Pedagogia e Vita, Annuario 
2015, p. 21;
2. Daniela Maccario, Insegnabilità del-
le competenze a scuola. Una ricognizio-
ne della letteratura, Pedagogia e Vita, 
cit., pp. 75-76;
3. ivi, p. 76;
4. ivi, p. 78;
5. ivi, p. 84;
6. M. Pellerey, cit., p. 26;
7. Domenico Simeone, L’educatore ri-
flessivo e le competenze di secondo li-
vello, Pedagogia e Vita, cit., p. 100;
8. Loredana Perla, Riflessività, in G. 
Bertagna – P. Triani, Dizionario di di-
dattica, La Scuola, Brescia 2013, p. 383;
9. D. Simeone, cit., p. 112.
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L’omessa indicazione del CIG

non invalida la gara

www.scuolaeamministrazione.it

mportante sentenza del CGA Regione Sicilia, la
n. 956 del 22.09.2022, considera valida la gara 
se è stata omessa l’indicazione del CIG.

Abstract

I

14

di Agata SCARAFILO

N. 323 • Ottobre 2022 •



www.scuolaeamministrazione.it

na recente sentenza del 
Consiglio di Giustizia Am-
ministrativa per la Regione 

Siciliana, la sentenza n. 00956 del 22 
settembre 2022, tratta dell’omessa 
preventiva richiesta del CIG (Codi-
ce Identificativo di Gara) e dei suoi 
effetti sulla gara d’appalto. Stando 
al Collegio, dall’omessa indicazione 
del CIG non deriva l’illegittimità del 
bando di gara e degli atti ad essa af-
ferenti. 
Cerchiamo ora di capirne le moti-
vazioni di ciò che sembra, solo ap-
parentemente, contraddire i tempi 
e le modalità di attuazione della di-
sciplina sulla tracciabilità (Legge 13 
agosto 2010, n. 136 “Piano straordi-
nario contro le mafie, nonché delega 
al Governo in materia di normativa 
antimafia”).   
L’art. 3, c. 5, Legge n. 136/2010, sta-
bilisce, tra le modalità di attuazione 
della disciplina sulla tracciabilità dei 
flussi finanziari, l’obbligo di indica-
re negli strumenti di pagamento re-
lativi ad ogni transazione, effettuata 
dalla stazione appaltante e dagli altri 
soggetti tenuti al rispetto di tale ob-
bligo, il codice identificativo di gara 
(CIG), attribuito dall’Autorità su ri-
chiesta della stazione appaltante.
Di regola il CIG deve essere richie-
sto dal responsabile del procedimen-
to in un momento antecedente all’in-
dizione della procedura di gara.
Infatti, la stazione appaltante è tenu-
ta a riportare i CIG nell’avviso pub-
blico, nella lettera di invito o nella 
richiesta di offerte comunque deno-
minata (Delibera ANAC. n. 1 dell’11 
gennaio 2017).  
Nel caso in esame, invece, il CIG era 
stato comunque acquisito in un mo-
mento successivo alla indizione del-

la gara e inserito dalla commissione 
di gara soltanto nella determina di 
assegnazione provvisoria. 
Dunque, quali le conseguenze? 
Stando alla giurisprudenza da tale 
inadempimento non discendono 
conseguenze sulla legittimità degli 
atti di gara. Infatti, l’obbligo di in-
dicazione del CIG attiene non già 
alla fase di scelta del contraente, ma 
alla fase esecutiva del procedimento 
di gara, ed in particolare alla stipula 
del contratto, essendo la stessa es-
senzialmente funzionale alla traccia-
bilità dei flussi finanziari, secondo 
quanto inferibile dall’art. 3, comma 
5, Legge n. 136/2010 [Cons. St., V, 
12.5.2017 n. 2238]. 
Precisiamo che il dettato dell’arti-
colo 25, comma 3, del D.L. 66/2014 
dispone che le pubbliche ammini-
strazioni non possono procedere al 
pagamento delle fatture elettroniche 
che non riportano i codici CIG e 
CUP ai sensi del comma 2.
Nel caso di specie risulta che il CIG 
è stato comunque acquisito ancorché 
in un momento successivo all’indi-
zione della gara, pertanto lo stesso 
potrà essere inserito nei relativi man-
dati di pagamento e nelle fatture.  
Quanto poi all’omesso pagamento 
del contributo ANAC, conseguente 
alla omessa indicazione del CIG nel 
bando, il Collegio osserva che tale 
omesso pagamento non può essere 
considerato causa di inammissibili-
tà delle offerte. Ricordiamo che su 
tale questione si era già pronuncia-
ta, nel 2016, la Corte giust. UE (VI, 
2.6.2016 C-27/15).

Riferimenti Normativi 
Legge 13 agosto 2010, n. 136;
D.L. 66/2014.

U
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Richiesta di pensione di inabilità:
come interpretare un giudizio contraddittorio?
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Abstract

ome insegna il buon Padre Dante,“Molte volte al fatto il 
dir vien meno”, sicché può accadere che la crescente ten-
denza a ricorrere a formulari che siano utilizzabili in diver-
se tipologie di procedimenti renda problematica l’interpre-
tazione dei testi redatti dalle istituzioni e ne allunghi l’iter 
amministrativo. 

C
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n Assistente amministra-
tivo ha chiesto che gli sia 
assegnata la pensione di 

inabilità. 
La Scuola ha avviato la pratica, sot-
toponendolo a visita della Commis-
sione Medica di Verifica competente 
ad emettere il prescritto giudizio di 
idoneità o di inidoneità. 
Il richiesto giudizio diagnostico è 
stato formulato nei seguenti termini: 
“A) NON IDONEO permanente-
mente al servizio in modo assoluto 
come dipendente della PA ex art. 55 
octies D LVO 30/03/2001 n. 165 ed 
al proficuo lavoro laddove previsto;
B) NON SUSSISTE assoluta e per-
manente impossibilità a svolgere 
qualsiasi attività lavorativa ex art. 2, 
comma 12, Legge 335/95.
E’ stato chiesto di sapere se, come 
sembra all’autore del quesito, vi sia 

contraddizione fra le due dichiara-
zioni diagnostiche sopra riportate. 
E’ necessaria, al riguardo, una pre-
messa che illustri il contenuto delle 
disposizioni di legge richiamate dalla 
trascritta diagnosi medico-collegiale.
L’ art. 55 octies del Decreto Legi-
slativo n. 165 del 30 maggio 2001, 
nel testo novellato dalle disposizioni 
legislative successive, prevede che 
l’Amministrazione possa risolvere il 
rapporto di lavoro “nel caso di accer-
tata permanente inidoneità psicofisi-
ca al servizio dei dipendenti”.
Il comma 12 dell’art. 2 della Legge 
n. 335 del 1995 prevede, poi, che si 
possa corrispondere la pensione di 
inabilità alla persona che sia cessata 
dal servizio per infermità’, non di-
pendenti da causa di servizio, che le 
abbiano procurato l’assoluta e per-
manente impossibilità’ di svolgere  

U
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qualsiasi attività’  lavorativa. 
Esaminando le due dichiarazioni del 
predetto collegio medico, si può no-
tare che le proposizioni che compon-
gono il capoverso A) della diagnosi 
affermano che il dipendente è inido-
neo in modo permanente ed assoluto 
a svolgere tanto le attività previste 
dal suo profilo professionale quanto 
ogni altra attività di lavoro, diversa 
da quella del predetto profilo. 
Invece, il testo del capoverso B) 
della su riportata dichiarazione me-
dica esclude che il dipendente possa 
beneficiare della pensione di inabi-
lità; afferma, infatti, che egli non è 
impossibilitato a svolgere qualsiasi 
attività lavorativa in modo assoluto 
e permanente.
Ictu oculi, appare evidente la contrad-
dizione fra le due dichiarazioni dia-
gnostiche; infatti, la prima, espressa 
nella lettera A), riconosce l’inidonei-
tà assoluta e permanente; la seconda, 
espressa nella lettera B), nega che vi 
sia inidoneità assoluta e permanente a 
qualsiasi proficuo lavoro.
La forte dissonanza esistente fra le 
due dichiarazioni diagnostiche po-
trebbe essere risolta tenendo conto 
delle finalità previste dalle due di-
sposizioni legislative, citate nelle 
suddette diagnosi. 
L’art. 55 octies del Decreto Legislati-
vo n. 165/2001, in verità, è diretto ad 
accertare essenzialmente se il dipen-
dente sia idoneo o inidoneo al servi-
zio esclusivamente a causa delle sue 
condizioni di salute psico-fisica.
Il comma 12° della Legge n. 
335/1995, invece, è diretto a far 
corrispondere i benefici propri della 
pensione di inabilità, consistenti nel 
riconoscere al dipendente, psico-fisi-
camente inidoneo in modo assoluto 
e permanente al servizio, i benefici 
economici che gli sarebbero spettati 
se fosse rimasto in servizio sino alla 
data prevista per i collocamento a ri-
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poso per limiti d’età. Ma a tal fine, 
non è sufficiente che la commissione 
di verifica accerti lo stato di inido-
neità psico-fisica del dipendente, ma 
è necessario che si verifichi anche 
che l’inidoneità accertata non sia 
stata causata da infermità non dipen-
denti da causa di servizio. 
Si può ipotizzare che tale ultima con-
dizione non si sia verificata nel caso 
in esame.  Quindi, mentre con la di-
chiarazione di cui alla lettera A) la 
Commissione di verifica ha espres-
so il giudizio di assoluta e completa 
inidoneità del dipendente a prestare 
qualsiasi attività lavorativa, sembra, 
invece, che con la dichiarazione di 
cui alla lettera B) il collegio medi-
co  abbia dichiarato essenzialmente 
che al dipendente non possa essere 
riconosciuto il diritto a percepire la 
pensione di inabilità. 
Se si esclude la verosimiglianza del-
la predetta ipotesi, si dovrà necessa-
riamente convenire che i testi lette-
rari dei due giudizi sono in  palese 
contraddizione. 
Rispondendo, infine, alla domanda 
conclusiva dell’autore del quesito, 
si deve dare atto che la diagnosi di 
inidoneità permanente a svolgere 
tanto le attività istituzionali quanto 
ogni altro proficuo lavoro obbliga la 
Scuola ad avviare il rito previsto per 
la risoluzione del rapporto di lavoro 
del dipendente.

Riferimenti normativi
D.Lgs. 30 maggio 2001, n.165
Legge n. 335/1995
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Sussurri nei corridoi d’una scuola

Si può licenziare
un docente per malattia?
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Abstract

on può essere licenziato l’insegnante per il solo fatto che  
sia stato assente per malattia per 18 mesi (di cui 9 pagati 
per intero, 3 al 50% e 6 senza assegni). Il Dirigente scola-
stico sarà obbligato a risolvere il rapporto di lavoro di quel 
docente soltanto quando la Commissione medica di verifica, 
su richiesta dello stesso Dirigente, avrà dichiarato l’inse-
gnante  permanentemente inidoneo a svolgere qualsiasi pro-
ficuo lavoro. Inoltre, sarà risolto il rapporto di lavoro anche 
nel caso in cui l’insegnante abbia utilizzato il secondo pe-
riodo di 18 mesi (senza alcuna retribuzione) che gli sia stato 
concesso ai sensi del 2° comma dell’art. 17 del CCNL 2007.

N
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egli ovattati corridoi di 
qualche scuola, e lontano 
dalla presidenza, non è 

frequente sentir sussurrare che non 
sarebbe male se il principio della ro-
tazione d’ufficio negli incarichi diri-
genziali,  ormai generalizzato nelle 
pubbliche amministrazioni, venisse 
applicato come metodo ordinario di 
assegnazione degli incarichi anche 
nelle istituzioni scolastiche. 
Lo si è sentito proporre quale metodo 
potenzialmente utile per prevenire 
quel genere di inerzie gestionali che 
può prodursi quando l’ansia di por-
tare a conclusione, nei termini pre-
scritti, procedimenti importanti che 
stanno per scadere  può far trascura-
re la trattazione di quelli, altrettanto 
importanti, per i quali non siano stati 
fissati chiari termini  di scadenza, ed 
il cui rinvio sine die si ritiene, spesso 

superficialmente, che non possa ge-
nerare responsabilità nei dipendenti 
scolastici incaricati della relativa 
istruttoria o della sottoscrizione del 
conseguente atto finale.
La probabilità di essere sostituito 
alla fine dell’ anno scolastico nella 
presidenza della scuola dovrebbe 
indurre di fatto il Dirigente a veri-
ficare tempestivamente che non stia 
lasciando al successore procedimen-
ti non trattati nei tempi previsti o, 
come si dice in politichese, cadaveri 
nell’armadio. 
La considerazione appena espressa è 
frutto di due recentissime esperien-
ze, confidate al redattore di queste 
righe da alcuni Dirigenti scolastici 
che, all’inizio dell’anno scolastico in 
corso, sono stati assegnati ad istituti 
di istruzione secondaria nei quali si 
sono trovati alle prese con procedi-

N
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menti scaduti, che avrebbero dovuto 
concludere, entro l’anno scolastico 
precedente, i colleghi trasferiti in al-
tre scuole o collocati a riposo. 
Uno dei suddetti Dirigenti scolastici  
avvertiva ancora il gusto del prosec-
co di Valdobbiadene che il mattino 
del 1° settembre gli era stato offer-
to in segno di cordiale accoglienza 
dal primo collaboratore del Dirigen-
te nella presidenza del suo nuovo 
Istituto. Il lunedì successivo il neo 
Dirigente trovò sulla scrivania della 
presidenza  una lettera, formalmente 
protocollata, sottoscritta dal  citato 
primo collaboratore e dal Direttore 
dei servizi generali ed amministra-
tivi della scuola. Nella lettera, de-
stinata, non si sa perché, anche al 
Presidente del Consiglio di Istituto, 
i suoi redattori esponevano una serie 
di complessi  procedimenti ammini-
strativi che non erano stati definiti 
nei termini stabiliti. 
In una brevissima pausa di riflessio-
ne, il Dirigente pensò alla singolari-
tà della situazione in cui era venuto 
a trovarsi, giunto com’era  in una 
scuola in cui non era stato accolto - 
come un’antica consuetudine, prima 
ancora che il bon ton, prescrive - dal 
Preside uscente per  le rituali conse-
gne, ma da alcuni componenti dello 
staff della scuola, che gli chiedevano 
in quali modi sarebbe stato possibile 
concludere alcuni  procedimenti in 
corso, che il Dirigente collocato a ri-
poso avrebbe dovuto definire prima.
L’ingresso in presidenza del suo pri-
mo collaboratore e del  Direttore dei 
servizi generali ed amministrativi gli 
suggerì di confidar loro, con molta 
cordialità,  una prassi consolidata, 
secondo la quale le relazioni inter-
personali endo-scolastiche  si realiz-
zano nel corso degli incontri istitu-
zionali ed in quelli informali che si 
svolgono quotidianamente durante 
le ore di lavoro. Si fa ricorso alla for-
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L’art. 55 octies del Decreto 
Legislativo n. 165/2001 è 

diretto ad accertare se
il dipendente sia idoneo 

o inidoneo al servizio 
esclusivamente a causa

delle sue condizioni
di salute psicofisica



ma scritta soltanto quando lo scritto 
è richiesto dalla legge o da specifi-
che norme dell’ordinamento.
L’iniziativa di rivolgersi al nuovo Di-
rigente con curiale formalità il primo 
giorno di scuola era una singolare 
deroga alla predetta prassi. Probabil-
mente il Dirigente avrà aggiunto ai 
suoi un po’ imbarazzati interlocutori 
che sarebbe stato loro grato se, per il 
futuro, avessero rinunciato  a quella 
non comune consuetudine formale, 
preferendo condurre le istruttorie dei 
procedimenti scolastici con la ne-
cessaria speditezza procedurale che 
solo l’oralità consente.
Venendo al merito di quel che gli 
avevano scritto, il Dirigente  pregò 
ancora i suoi collaboratori che gli 
sottoponessero personalmente, con 
ogni possibile urgenza, i fascicoli 
dai quali egli stesso avrebbe potuto 
individuare, insieme a loro, le inizia-
tive necessarie  per accertare formal-
mente se le fasi procedurali in cui si 
trovavano i procedimenti incompiu-
ti, che gli avevano segnalato tanto 
urgentemente per iscritto,  potesse-
ro essere  concluse con l’adozione 
dell’atto finale, senza oneri per lo 
Stato e senza accertabili responsabi-
lità personali.
L’esperienza fatta il 1° settembre 
2022 dal secondo dei due citati Di-
rigenti scolastici  ha visto diradarsi  
l’incerto velo che non aveva per-
messo al precedente Dirigente scola-
stico ed al Direttore sga di definire 
compiutamente la situazione di un 
insegnante che era stato nominato 
in ruolo il 1° settembre 2020 e che, 
dopo aver firmato il contratto di as-
sunzione ed aver preso servizio, non 
aveva potuto salire in cattedra per 
ragioni di salute.
Erano trascorsi, quindi, esattamen-
te due anni scolastici da quando il 
docente era stato assunto in servizio 
nella scuola, e al nuovo Dirigente 
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Non è sufficiente che 
la commissione di 

verifica accerti lo stato 
di inidoneità psico-fisica 

del dipendente, ma è 
necessario che si verifichi 

anche che l’inidoneità 
accertata non sia stata 

causata da infermità non 
dipendenti da causa di 

servizio



sembrò alquanto strano dover con-
statare che il fascicolo personale di 
quell’insegnante conteneva soltanto 
provvedimenti con i quali si prende-
va atto della documentazione medica 
che attestava l’impossibilità che egli 
prestasse servizio perchè ammalato. 
Nessun aiuto per venire a capo di 
quella singolarità ebbe, al riguar-
do, il Dirigente dall’insegnante, al 
quale peraltro il precedente Capo di 
istituto aveva assegnato la funzione 
di suo primo collaboratore. Al nuo-
vo Dirigente interessava soprattutto 
conoscere quali iniziative la scuola 
avesse assunto verso la fine dell’an-
no scolastico 2020/21, a conclusio-
ne del quale era stato accertato che 
il predetto insegnante non aveva 
potuto prestare l’anno di prova, per 
essere stato assente giustificato per 

ragioni di salute. 
L’emissione dei decreti di concessio-
ne dei periodi di assenza per malat-
tia legittimava soltanto  la mancata 
prestazione del servizio del docente, 
ma non giustificava affatto la man-
cata adozione di un provvedimento 
formale che attestasse formalmente 
che l’insegnante non aveva potuto 
prestare il periodo di prova e che, 
pertanto, non aveva  partecipato al 
contemporaneo percorso di forma-
zione didattica. 
Ritornava nella giovanile memo-
ria del nuovo Preside il comma 119 
dell’art. 1 della Legge n. 107 del 13 
luglio 2015, il quale dispone che, in 
caso di valutazione negativa del pe-
riodo di formazione e di prova, l’in-
segnante debba essere sottoposto ad 
un secondo periodo di formazione e 
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di prova, non ulteriormente rinnova-
bile.
Ma il Dirigente sapeva bene che la 
fattispecie prevista dal citato comma 
119 non corrispondeva affatto alla 
fattispecie concreta in cui versava 
l’insegnante, perché la predetta ipo-
tesi precettiva si applica soltanto nei 
riguardi del docente che abbia pre-
stato effettivo servizio per almeno 
180 giorni nell’anno di prova e di 
formazione, e senza  che abbia  rice-
vuto il voto favorevole del Comitato 
di valutazione dei docenti ed il con-
forme giudizio finale del Dirigente 
scolastico.
Il caso del professore in esame, in 
verità, rientrava nella fattispecie pre-
vista dal 5° comma dell’art. 438 del 
Testo unico delle leggi sulla scuola, 
approvato con il D.P.R. 16.4.1994, 

n. 297, il quale prevede che, qua-
lora nell’anno scolastico non siano 
stati prestati 180 giorni di effettivo 
servizio, la prova è prorogata dal 
Dirigente scolastico di un ulteriore 
anno scolastico, con provvedimento 
motivato. E, fatto importantissimo, 
la proroga dell’anno di prova non 
è sottoposta espressamente a limite 
temporale, cioè può avvenire per più 
d’un anno scolastico. E questo a dif-
ferenza della proroga  disposta per 
mancato superamento del periodo di 
prova, che, come si è affermato, può 
essere concessa una sola volta e per 
un solo anno scolastico. 
La conclusione raggiunta dal Di-
rigente evidenziava un vuoto am-
ministrativo formale, al quale non 
avrebbe potuto certo porre rimedio 
il collega che avrebbe dovuto assu-
mersene l’onere entro il 31 agosto 
del 2021, prima di lasciare la scuo-
la. Avrebbe dovuto farsene carico 
necessariamente il nuovo Dirigen-
te, emettendo, come si usa dire nel 
gergo scolastico, ora per allora,  il 
necessario decreto di proroga del 
periodo di prova e di formazione del 
professore ammalato, esplicitando 
nella premessa il motivo della ritar-
data emissione dell’atto.
Nessun dubbio avrebbe potuto sfio-
rare il nuovo Dirigente circa la legit-
timità dell’atto che stava per emette-
re, per l’evidente natura obbligatoria 
del provvedimento di proroga del 
periodo di prova e di formazione, 
mancando del tutto un’alternativa, 
dal momento che il 31 agosto 2021, 
termine del primo anno di servizio 
del neo-nominato in prova, costui 
non aveva superato il periodo di 
comporto e, quindi, aveva piena-
mente titolo a vedersi prorogato il 
periodo di prova.
In verità, il 1° settembre 2022, alcu-
ni esperti, ai quali il neo-Dirigente 
scolastico si era rivolto per ricever-
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ne un illuminato parere, gli avevano 
suggerito di emettere un provvedi-
mento di “licenziamento” del po-
vero professore, per aver superato 
il già citato periodo di comporto, 
che l’art. 17 del CCNL, sottoscritto 
il 29.11.2007, riconosce al docente 
assente per malattia (180 giorni, di 
cui 9 mesi retribuiti integralmente, 
3 mesi al 50 % ed i restanti 6 mesi 
senza retribuzione).
Ma la memoria del Dirigente non si 
era fatta cogliere da un improbabile 
oblio della regola d’oro del funzio-
nario pubblico, la quale consiglia di 
adottare provvedimenti che incidano 
negativamente nella sfera giuridica 
delle persone soltanto dopo che sia 
stata individuata la norma specifi-
ca che ne preveda espressamente 
l’obbligo. Nessuno dei consulenti 
interpellati aveva saputo indicare al 
nuovo Dirigente scolastico la dispo-
sizione di legge, o di regolamento, 
che impone di licenziare un profes-
sore che, a conclusione del primo 
anno di prova e di formazione,  non 
abbia potuto prestare servizio per 
impedimento dovuto a malattia de-
bitamente certificata.
Con la diligenza dell’antico bonus 
pater familias, il Dirigente scolasti-
co cercò di ricostruire una crono-
mappa dei periodi di assenza per 
malattia cumulati dal docente: i 18 
mesi di assenza previsti dal 1° com-
ma dell’art. 17 del CCNL 2007 pote-
vano essere scaduti il 30 giugno del 
2021; probabilmente, per i successi-
vi due mesi, in cui sono sospese nor-
malmente le attività didattiche, cioè 
luglio e agosto, l’insegnante non si 
era trovato nello stato di assenza per 
malattia e, pertanto, aveva esaurito i 
18 mesi previsti per la conservazione 
del posto di lavoro entro il mese di 
febbraio 2022. 
La maturazione di questa data, sen-
za che egli avesse ripreso servizio, 
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lo avrebbe legittimato ad avanzare 
la richiesta, prevista dal 2° comma 
del citato art. 17 del CCNL 2007, di 
assentarsi per un ulteriore periodo di 
18 mesi, senza alcun trattamento re-
tributivo. 
Rovistando nel fascicolo dell’inse-
gnante, il Dirigente scolastico non 
rinvenne alcuna richiesta del genere; 
né vi trovò  nessun provvedimento 
che definisse lo stato giuridico che 
definisse la posizione giuridica del 
docente nei rapporti con il Ministero 
dell’Istruzione.
L’ordinamento scolastico, rappre-
sentato soprattutto dal citato art. 17 
del CCNL 2007, si limita a preve-
dere la facoltà dell’insegnante, che 
sia stato assente per malattia per 18 
mesi, di chiedere la concessione di 
un ulteriore periodo di 18 mesi di 
assenza non retribuito. Ma il CCNL 
citato non precisa esplicitamente 
quali provvedimenti dovranno esse-
re assunti dalla scuola nell’ipotesi 
in cui l’insegnante non produca tale 
richiesta. In particolare, rifletteva il 
Dirigente, l’articolo 17 non prevede 
affatto che  debba essere “licenziato” 
l’insegnante che abbia superato i  18 
mesi di assenza, contemplati dal 1° 
comma di quell’articolo. Il licenzia-
mento è previsto, nella forma giuri-
dica della risoluzione del rapporto di 
lavoro, soltanto quando siano stati 
superati i due periodi di conservazio-
ne del posto previsti dai commi 1 e 
2. Inoltre, la risoluzione del rapporto 
è prevista anche nel caso in cui, a se-
guito dell’accertamento medico col-
legiale, disposto ai sensi del comma 
3 (cioè dopo la fruizione dei primi 
18 mesi di assenza per malattia), il 
dipendente sia stato dichiarato per-
manentemente inidoneo a svolge-
re qualsiasi proficuo lavoro. In tale 
ipotesi – si legge testualmente nella 
norma citata –, l’amministrazione 
può procedere, salvo quanto previsto 

dal successivo comma 5 , alla risolu-
zione del rapporto di lavoro.
Tirando un profondo sospiro di sol-
lievo, il Dirigente scolastico, ab-
bozzò un sorriso e convenne con il 
Dsga che l’inerzia tenuta dalla scuo-
la, astenendosi dall’adottare alcun 
provvedimento a carico dell’inse-
gnante dopo la scadenza del primo 
periodo di comporto, non aveva ge-
nerato situazioni suscettibili di pro-
curare danno grave ed irreparabile 
allo stesso docente. 
A tale inerzia, infatti, avrebbe potu-
to sopperire l’avvio della procedura 
prevista dal citato comma 4 dell’art. 
17 del CCNL, dopo che l’insegnante 
avesse presentato domanda di con-
cessione, anche in questo caso ora 
per allora, del secondo periodo di 18 
mesi, senza retribuzione. 
Soltanto dopo che la Commissione 
di verifica, prevista dal D.P.R. n. 171 
del 27.7.2011, avesse espresso il suo 
giudizio in merito alla idoneità o alla 
inidoneità dell’insegnante a svolgere 
qualsiasi lavoro proficuo, si sarebbe 
potuto concludere il procedimento 
relativo alla sua posizione di stato.
Pertanto, nessun danno, concluse il 
serenissimo Dirigente, si era nel frat-
tempo prodotto sia per la scuola che 
per l’insegnante.

Riferimenti normativi
Art. 17 del CCNL 2007
Legge 13 luglio 2015, n.107
D.P.R. n. 297/1994
D.P.R. n. 171/2011
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SISTEMI DI GESTIONE DOCUMENTALE E
 PROTOCOLLO INFORMATICO

PER PUBBLICHE AMMINISTRAZIONI, SCUOLE E PRIVATI

www.mawgroup.it

7400025369

MDM è la soluzione di Enterprise 
Content Management, multidevice, 
modulare e scalabile, sviluppata da 
Men at Work, per digitalizzare e 
semplificare i flussi documentali e il 
Protocollo informatico con un unico 
sistema software, personalizzato, a 
norma e compliant alla normativa in 
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iascuno di noi pensa che ci sia qualcosa che possa cambiare il mondo. Cia-
scuno di noi pensa qualcosa di diverso da chiunque altro o, se pensa la 
stessa cosa di un altro, comunque la pensa in modo diverso. 

C’è qualcuno che pensa che il mondo possa essere cambiato dalla letteratura, per 
esempio. C’è qualcuno che per un pensiero del genere prova quasi un moto di sde-
gno. C’è qualcuno che ci crede fino ad un certo punto e poi ci crede di meno e poi 
non ci crede più. C’è qualcuno che fino ad un certo punto non ci crede e che da quel 
punto in poi comincia a crederci più o meno astrattamente, più o meno concreta-
mente.  Ma tanto quelli che ci credono quanto quelli che non ci credono dovrebbero 
compiere l’impresa di attraversare le pagine delle Lezioni di letteratura di Vladimir 
Nabokov. Per smentita o per conferma, quale che sia la cosa che pensano. Ho ripreso 
quel libro: con le sottolineature a  matita e a penna, con gli appunti a piè di pagina 
che si decifrano a stento. Ho cominciato a leggere  dalla fine, dall’ultima pagina, dal 
congedo. Scoprendo la straordinaria coerenza  del libro con la condizione culturale 
di questi tempi. Se Nabokov lo avesse scritto oggi, probabilmente non avrebbe cam-
biato niente, non avrebbe avuto bisogno di cambiare niente. Forse perché la lette-
ratura trascende i tempi, sconfina da quelli ai quali appartiene geneticamente per 
trovare un’appartenenza trasversale, ulteriore, sempre nuova e sempre differente. 
Congedandosi dagli studenti, dunque, Nabokov dice che i romanzi analizzati con 
loro nel corso delle lezioni non possono insegnare niente di applicabile a un qualun-
que problema della vita. Non aiutano in cucina, in caserma, in ufficio. Non servono a 
capire l’economia, e neppure i segreti del cuore di un giovane o di una donna.  Forse 
possono soltanto insegnare a sentire la pura soddisfazione che offre un’opera d’arte 
ispirata e precisa. Niente più di una soddisfazione.
Quelli che credono che la letteratura possa cambiare il mondo e quelli che invece 
non ci credono dovrebbero rifletterci un poco. Perché forse, sia in un caso che nell’al-
tro, sbagliano completamente prospettiva, attribuiscono o negano alla letteratura 
un valore che non ha e non pretende di avere, suppongono che possa essere utile 

C
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a qualcosa di pratico, immediato, comunque funzionale al presente, che abbia una 
finalità predeterminata, un obiettivo preciso. La confondono con la realtà. Ma la let-
teratura rappresenta il contrario della realtà. Quando si confronta con essa e di essa 
si serve, lo fa per superarla, per distaccarsene, qualche volta per contraddirla, per 
confutarla. Così lascio la fine del libro e vado all’inizio, saltando le lezioni su “Man-
sfield Park” di Jane Austen, “Casa desolata” di Charles Dickens, “Madame Bovary” di 
Gustave Flaubert, “Il Dottor Jekill e Mister Hyde” di Stevenson, “La strada di Swann” 
di Proust, “La metamorfosi” di Kafka, “Ulisse” di Joyce. 
Vado direttamente al punto in cui Nabokov dice che la letteratura non è nata il gior-
no in cui un ragazzo, gridando al lupo al lupo, uscì di corsa dalla valle di Neanderthal 
con un grosso lupo alle calcagna; è nata il giorno in cui un ragazzo arrivò gridando al 
lupo al lupo, e non c’erano lupi dietro di lui. 
Non ha nessuna importanza, aggiunge Nabokov, che il ragazzino, per aver mentito 
troppo spesso, alla fine sia stato divorato da un lupo. L’importante è che tra il lupo 
del grande prato e il lupo della grande frottola c’è un magico intermediario: questo 
intermediario, questo prisma, è l’arte della letteratura. 
Quelli che credono che la letteratura possa cambiare il mondo e quelli che credono 
che non possa cambiare assolutamente niente adottano un metro che condiziona 
il loro giudizio, alterandolo. La letteratura non è di questo mondo. E’ di un mondo 
completamente inventato, falso, finto, truccato, artificioso. 
La letteratura racconta delle storie, ma non è la Storia. Non serve a comprendere il 
passato perché di esso le arrivano soltanto figure opache, e non serve a comprende-
re il presente perché, mentre lo sta osservando e si sta sforzando di decifrarlo, è già 
passato. La letteratura non è il mondo, non è la realtà. Ma quando è davvero lette-
ratura, prefigura la realtà che dovrà essere, preannuncia il mondo che dovrà venire. 
E’ questa la funzione terribile della letteratura con cui quelli che credono che possa 
cambiare il mondo e quelli che non ci credono sono costretti a confrontarsi, più o 
meno consapevolmente. Quando sembra che stia parlando del passato, sta bleffan-
do: il passato le serve per una riconfigurazione e per una proiezione, ne prende gli 
elementi fondanti per manipolarli e trasformarli in forme che nascondono  condizio-
ni di futuro. 
La letteratura dice: il lupo finto della fiaba può trasformarsi in lupo vero e può sbra-
narvi. Dice: se nella fiaba vi racconto di un lupo finto, è comunque dalla realtà che 
lo sto prendendo. Dice: non illudetevi che possa restare finto per sempre, che possa 
restare per sempre nella fiaba. La funzione della letteratura consiste nel mostrare 
quello che non esiste, ma di cui non si può escludere un’esistenza futura. 
Di conseguenza, se non serve a cambiare il mondo, comunque può servire a rappre-
sentarne il possibile cambiamento e quindi ad aprire gli occhi a tutti coloro che, con 
cose diverse dalla letteratura, possono cambiarlo. 
Coloro che possono cambiare il mondo con cose diverse dalla letteratura possono 
farlo in meglio o in peggio. Per esempio, la scienza, la tecnica, la tecnologia possono 
cambiarlo in meglio o in peggio. 
La letteratura forse dice quali sono i metodi e i mezzi per cambiarlo in meglio o in 
peggio. Solitamente dice quali sono quelli per cambiarlo in peggio, in maniera tale 
da lasciare ogni possibile immaginazione del  contrario. 
La letteratura non serve a niente e a nessuno, non insegna, non cambia il mondo. 
Molto semplicemente racconta delle storie su come il mondo potrebbe diventare. 
Su come ciascuno di noi può farlo diventare. 
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gni tempo pretende un racconto che in qualche modo lo rappresen-
ti,  che scopra ed esponga quelle che sono le sue ferite superficiali e 
profonde, che ne riveli le farse e le tragedie, le coerenze e le contraddi-

zioni, le fortune e le sfortune, le vanità e le miserie,  le realtà e gli immaginari,  gli 
entusiasmi,  le paure, le illusioni, le virtù, i vizi, le finzioni, i volti degli uomini e le 
maschere sotto cui i volti si nascondono. 
Se le vicende del tempo sono prevalentemente lineari, se si dispiegano con un 
principio e una fine, se le loro trame e i loro intrecci hanno strutture ordinarie, al-
lora sono possibili le grandi narrazioni: quelle storie possenti come cattedrali, con 
personaggi marcati e robusti, esemplari che interpretano l’epoca e i progetti. Se 
gli eventi che accadono risultano semanticamente accessibili con logiche inter-
pretazioni, si rivela anche agevole tessere allegorie del sociale, rappresentazioni 
della realtà nel suo trasformarsi e diventare Storia. 

Ma se i fatti, le circostanze, gli avvenimenti si presentano come 
groviglio, intrico, continua complicazione, se la decifrazione di 

quello che accade è sempre dubitabile, precaria, soggetta 
al sospetto di improbabilità, se la realtà si propone come 

coacervo di frammenti per cui risulta difficile e comun-
que incoerente tentare di introdurre un ordine nella 
confusione perché il principio regolatore è costitu-
ito proprio dalla confusione, dalla frammentarietà, 
dall’incoerenza, dal travaglio, dalla fluttuazione dei 
significati, dall’assenza di nessi e dalla disgregazio-
ne, allora non si può fare altro che raccontare per 
frammenti, per microstorie, attraverso disarticola-
zioni delle ampie strutture, delle macrostorie. Non si 

può fare altro che muoversi in piccole stanze, analiz-
zando gli strati di  polvere depositati sui mobili. 

Molte narrazioni del Novecento hanno fatto i conti con 
questa condizione, ne hanno elaborato innumerevoli fi-

gurazioni, ed è stato un poeta a  formularne l’essenza, la 
natura intima. Mario Luzi dice: “Non più lunghi poemi, sup-
pongo./ L’anima brucia rapidamente la sua scorza,/la men-

te divora la metafora,/ il significato è fulmineo”. 
Ora sono passati più di vent’anni anni  dal principio 

di questo secolo nuovo, di questo nuovo millen-
nio, e forse la situazione si è oltremodo complica-

ta. Il presente si è fatto ancora più frammentato, 
ancora più difficilmente decodificabile, l’interpreta-

zione si ritrova inevitabilmente insidiata dalle turbolen-
ze della complessità, tutte le teorie e tutte le prassi sembrano 

superate, inadeguate alle forme dei paesaggi che mutano in con-
tinuazione, alle improvvise  svolte del tempo, alle figure dell’umano 

che agiscono sulle scene dell’esistere. 

Al principio della confusione
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Talune volte si ha finanche  l’impressione che il presente non abbia una significan-
za tale da motivare la narrazione, che non meriti il racconto.
Dieci anni prima che il secolo si concludesse, nella premessa a La chimera, Seba-
stiano Vassalli sosteneva di aver capito che nel presente non c’è niente che me-
riti di essere raccontato. Il presente è rumore, diceva: milioni, miliardi di voci che 
gridano, tutte insieme e in tutte le lingue, cercando di sopraffarsi l’una con l’altra. 
Per  cercare le chiavi del presente, diceva, e per capirlo, bisogna uscire dal rumore, 
andare in fondo alla notte, o in fondo al nulla.
Sebastiano Vassalli un po’aveva ragione e un po’ sbagliava. 
E’ vero che il presente è rumore, ma forse  è proprio quel rumore che esprime - 
invoca -  una domanda di racconto. Però aveva ragione considerando che, per 
comprendere il presente, bisogna uscire dal rumore per addentrarsi nella notte: 
nel silenzio che ricopre e a volte difende la memoria, la Storia,  che attribuisce la ri-
conoscibilità alle forme e alle figure. Probabilmente intendeva affermare, coeren-
temente con la sua poetica, l’indispensabilità  di un confronto del racconto con la 
Storia, con le sue riverberanze, con le sue implicazioni, ma anche con i suoi codici.    
Si pensa solitamente che un elemento di identificazione dei fatti storici sia costi-
tuito dalla trama. Così il rapporto che la narrazione stabilisce con la Storia molto 
spesso è caratterizzato da questo elemento.
Ma dal Novecento in poi la relazione fra narrazione, Storia e trama si è frantumata, 
specularmente alla frammentarietà che connota il tempo.
Ancora una volta è stato un poeta, Giorgio Caproni, a darne una formula signifi-
cativa: “Leone o Drago che sia, / il fatto poco importa. / La Storia è testimonianza 
morta. / E vale quanto una fantasia”.
Qualche tempo fa, parlando del più e del meno, una persona  mi diceva che nei 
romanzi di un certo scrittore è quasi totalmente assente la trama. Mi diceva che a 
volte ne abbozza una ma poi ci rinuncia, si ritrae.
Ho letto i romanzi  di quello scrittore man mano che venivano pubblicati. Il suo 
primo lavoro, uscito qualche anno prima della fine del secolo,  era un libro di raccon-
ti: frammenti, dunque. I personaggi erano figure che cercavano di costituirsi come 
rappresentazione di destini. Niente trama, perché i destini non hanno una trama. 
Poi ha continuato con romanzi che usavano la Storia come pretesto. Anche in que-
sto caso nessuna trama, perché la Storia quasi sempre è determinata dal caso.
Non l’ho più riletto, ma sulla base di quello che ricordavo, ho cercato di dire alla 
persona amica che con molta probabilità l’assenza di una  trama voleva inten-
zionalmente significare l’impossibilità da parte del narratore di governare quello 
che narrava, allo stesso modo in cui nessuno può governare la propria esistenza 
e meno ancora l’accadere dei fatti, se non limitatamente a minuscole e sostan-
zialmente ininfluenti circostanze. Forse l’assenza di una trama significava che in 
ogni tempo, e in questo più che in ogni altro,  noi non andiamo da nessuna parte, 
che siamo trascinati da un vento che non sappiamo neppure da dove venga, che 
meno che mai sappiamo dove ci sta portando. Forse soltanto questo vento, oggi, 
possiamo raccontare. Forse soltanto questo trascinamento, quest’incognita. For-
se non possiamo raccontare altro che una domanda sui destini che ci toccano, 
nient’altro che la  consapevolezza che la risposta non potrà mai darla nessuna 
narrazione, nessuna filosofia, nessuna scienza. 
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ice di essere una contastorie, di credere nel potere delle storie, nella 
magia delle parole, perché le parole creano connessioni, ci rendono più 
consapevoli, più umani, più compassionevoli. Dice che i libri possono 

guidarci, ispirarci, svegliarci; a volte anche salvarci. La letteratura ci aiuta a rimet-
terci in contatto con gli altri esseri umani in modo molto più profondo, attiva la 
nostra immaginazione, il pensiero, riunisce le emozioni.
Così dice la scrittrice turca  Elif Shafak in un suo articolo sulla “Stampa” di qualche 
tempo fa.
Accade, a volte, che si dia per acquisita, per indiscutibile la rilevanza che la lette-
ratura assume nella dimensione esistenziale di ciascuno e in quella di una civiltà. 
Accade anche, a volte, che si dia per acquisito esattamente il contrario, che si con-
sideri la letteratura  del tutto irrilevante nei processi di sviluppo e di progresso 
sociale e personale. 
Forse, sia l’una che l’altra considerazione provengono da una stratificazione  con-
cettuale che non si lascia penetrare da sospetti di errore. Chi crede che la let-

teratura serva a molto, a moltissimo, che sia ad ogni livello es-
senziale, non è disposto a cambiare idea neanche davanti a 

prove ipoteticamente inconfutabili che ne dimostrano 
l’inutilità; la stessa cosa accade a chi ritiene che la let-

teratura non possa servire a niente, a nessuno, per 
nessuna ragione: non c’è argomento che possa  
convincerlo che invece in qualche caso e a qual-
cosa può servire.  
Non c’è alcun dubbio che uomini senza un rap-
porto con la letteratura siano vissuti, vivano e 
vivranno tranquillamente, e forse anche più tran-

quillamente di quegli altri che con la letteratura 
hanno avuto, hanno ed avranno un rapporto siste-

matico, che per alcuni aspetti ne conforma la per-
sonalità. 

Però non c’è alcun dubbio neanche sul fatto che gli uomi-
ni senza letteratura non potranno sapere mai come avrebbero 

vissuto, come vivrebbero, se la letteratura avesse accompagnato 
o accompagnasse in qualche modo i loro giorni. Certamente non 
sarebbero più felici e neanche meno infelici, non sarebbero più 
o meno sapienti; non avrebbero più sentimento e neanche di 
meno, probabilmente non avrebbero neppure meno idee, nean-

che meno sogni, neanche meno parole. Probabilmente la sola cosa 
in più che avrebbero avuto, che avrebbero,  se fossero stati o se fosse-

ro  uomini con letteratura, sarebbe stata e sarebbe la conoscenza di una 
rappresentazione un po’ reale e un po’ fantastica della profondità dell’e-
sistenza. Che è quella conoscenza di cui forse, in questo tempo, abbiamo 
più bisogno. Perché questo tempo non consente più, non tollera più il 
lusso della superficialità. Quel lusso abbiamo potuto permettercelo fino 

Al tempo degli argini smottanti
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ad un certo punto. Adesso non più. Adesso abbiamo bisogno di scendere fino 
ad arrivare al lievito delle storie che attraversiamo, alla radice semantica dei fatti 
che accadono vicino a noi, lontano da noi, dentro di noi. Abbiamo bisogno, come 
dice Elif Shafak, di rimetterci in contatto con gli altri esseri umani in modo molto 
più profondo, perché soltanto scandagliando le profondità possiamo capire il no-
stro essere umani. Le emozioni si generano nella profondità. Le passioni, le paure 
hanno la loro residenza nella profondità. La letteratura ci insegna a cercare nella 
dimensione della profondità. Con la sua ambivalenza, con le sue metafore,  con la 
sua carica metonimica, con i suoi giochi di specchi, con i riflessi, con la sua finzio-
ne, ci insegna a cercare l’essenziale di ogni esistenza custodito dalla profondità. 
Anche quando sembra che voglia svagare, che voglia distogliere dagli affanni, 
che intenda semplicemente intrattenere, ci sta insegnando ad essere più consa-
pevoli, più umani, più compassionevoli. 
Non ad altro che a questo è sempre servita la letteratura, sostanzialmente: ad 
esprimere l’indispensabilità della  prossimità delle esistenze, a rappresentare il 
valore della diversità delle esperienze, a disegnare volti  nei quali cercare rassomi-
glianze e differenze. A proporre un catalogo dei destini.  
Ma in questo tempo di complessità, di complicazione, di garbuglio, probabilmen-
te serve, soprattutto, ad insegnarci una maggiore consapevolezza di quello che 
siamo, delle nostre possibilità e impossibilità, a procurarci una più esplicita sen-
sibilità nei confronti dell’altro, ma anche  nei confronti di noi stessi e della nostra 
esperienza di esistere, a rinvigorire il sentimento della compassione, della passio-
ne condivisa. Certo, della letteratura si può fare a meno, senza che il farne a meno 
provochi l’apocalisse. Però, senza letteratura ci si ritrova più soli: si ritrova più solo 
un uomo; si ritrova più sola una civiltà. Forse siamo arrivati ad un tempo in cui 
bisogna scegliere. Di solito i tempi in cui bisogna scegliere sono quelli delle mu-
tazioni antropologiche, delle riformulazioni radicali che coinvolgono i codici con 
cui si rappresentano i sistemi sociali. Solitamente i tempi in cui si rivela urgente 
scegliere sono quelli che vengono definiti della crisi, o comunque delle riconsi-
derazioni particolari e generali. Sono i tempi in cui gli argini sembrano smottare 
o smottano veramente. Molte condizioni e  molti segni dicono che noi, ora, qui, 
stiamo attraversando un tempo così: di crisi, riformulazioni, riconsiderazioni. An-
che di smottamenti delle certezze. 
Allora questo è un tempo che  richiede, che forse  impone di fare delle scelte. Fra 
le tante, anche quella di sentirci più o meno soli, come uomini e come civiltà. 

•  N. 323 / OTTOBRE 2022



  11

elle prime righe del prologo delle Storie di Giacobbe, Thomas Mann fa 
esplodere, come una mina, questa affermazione e questa domanda: : 
“Profondo è il pozzo del passato. Non dovremmo dirlo insondabile?”.

Forse non tutto il passato ha la stessa profondità. Forse il passato può essere più o 
meno profondo, e la  profondità è determinata dai fatti, dalle circostanze, da quel-
lo che si è riusciti a comprendere di quei fatti e di quelle circostanze, da quello che 
resta incompreso, indecifrato. 
Forse il Novecento è un passato dalla profondità abissale. Forse perché è ancora 
troppo poco passato. Forse perché non è ancora finito. Costituisce ancora il ri-
ferimento essenziale per molte conoscenze, per molte esperienze. Il Novecento 
si ripresenta, a volte in modo leggero, a volte in modo invadente, nella nostra 
esistenza, ogni giorno. Perché veniamo tutti da lì, da quegli anni di storie intrec-
ciate, talvolta complicate. Vengono da lì anche quelle creature che adesso hanno 
vent’anni, che  una parvenza di Novecento la incontrano sui libri di storia. Vengo-
no dalla sua scienza, dalla sua tecnica,  dalla sua letteratura, dalle passioni, dalle 
contraddizioni, dai grovigli, dalle sue ambiguità, dai suoi chiaroscuri. Anche quelli 
che adesso hanno vent’anni vengono dalle bellezze e dalle tragedie del Novecen-
to, dalle lacerazioni, dalle ansie, dalle tensioni,  dagli entusiasmi, dalle disperazioni 
che lo hanno attraversato,  da tutto quello che ha promesso e   che ha mantenuto, 

da quello che ha promesso e che ha disatteso, dal pro-
gresso di cui ci ha fatto dono e dalle esasperazioni 

di quel progresso che alle volte ci turbano. Ve-
niamo tutti da lì e ci portiamo dietro, dentro, i 
significati giganteschi che abbiamo acquisito 
e la tristezza per tutto quello che non siamo 
ancora riusciti a capire.  

In quegli anni si è delineata la nostra identità 
soggettiva e collettiva, è maturata la nostra ap-

partenenza a qualcosa, a qualcuno, si sono confor-
mate le nostre categorie di pensiero; in quel tempo 
abbiamo costruito le certezze alle quali ci affidiamo 
e si sono insinuate le incertezze con le quali ci ritro-
viamo a fare sempre i conti. 
In un saggio che s’intitola  Oltre il Novecento, Marco 

Revelli sostiene che il Novecento è finito, e tutta-
via la sensazione che la sua fine comunica è 

quella di un falso movimento, di un arresto, 
o di una inspiegabile difficoltà a procedere. 
“Come nell “Angelo sterminatore” di Buñuel, 

anche noi stiamo immobili al di qua d’una so-
glia già cronologicamente infranta, forse ormai 

fuori con le nostre fiammanti tecnologie e l’effimera 
mutevolezza delle nostre mode, ma mentalmente prigionieri 

d’un secolo che ci trattiene con la forza spenta delle sue antitesi non 

Il profondo Novecento
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risolte. Con la potenza impalpabile dei suoi fantasmi non placati”. 
Il Novecento pretende che si discenda nelle sue profondità per scoprirne le me-
raviglie e i relitti.  
Ma durante la discesa, ad un certo punto ci ritroveremo sempre, inevitabilmente, 
davanti allo sbarramento di quella frase di Thomas Mann: “Profondo è il pozzo del 
passato. Non dovremmo dirlo insondabile?”. 
Ad un certo punto, davanti a quello sbarramento, avremo l’istinto di abbandona-
re la discesa, di risalire alle nostre rassicuranti superfici, di limitarci alle cose che 
vediamo e che passano, che ascoltiamo e che si disperdono, alle storie lineari, con 
un incipit ed un explicit che non ci confondono, non ci impensieriscono. 
Allora, a quel punto, per non rinunciare al tentativo di comprensione, forse avre-
mo bisogno di una sintesi essenziale. Forse, a quel punto, avremo bisogno della 
letteratura: di quell’universo di   finzione che però rappresenta un catalogo del 
tempo e delle storie e  delle creature di quel tempo. 
Avremo bisogno di quella condizione che ci consente la possibilità della riflessio-
ne, dell’analisi, del confronto. Certo, il territorio è sterminato. Bisognerebbe fare 
selezioni, e le selezioni sono sempre arbitrarie. A limitarsi soltanto alla letteratura 
italiana, si potrebbe dire Gozzano e Montale. Per esempio. Si potrebbe dire Buz-
zati, Svevo, Tozzi, Moravia. Il Calvino della Resistenza. Pirandello, Pratolini, Pavese, 
Pasolini, Stefano D’Arrigo e Primo Levi. Fenoglio, certo: Fenoglio. Ma sono solo 
esempi. Nomi fatti a caso. Elsa Morante.  Quasimodo. Ungaretti. Giovanni Comis-
so, Ignazio Silone, Italo Svevo e, indubbiamente, Gabriele D’Annunzio, Piero Ja-
hier. Forse, prima di tutti, verrebbe quella riflessione che un ragazzo di  trentuno 
anni scrisse pochi mesi prima di morire in combattimento sul Pogdora, il 20 di 
luglio del 1915.  Si chiamava Renato Serra, e il libro è l’ Esame di coscienza di un 
letterato. Davvero solo esempi; solo nomi a caso. 
Ma la profondità del Novecento è nella letteratura. In quel luogo si manifestano, 
o si celano, i significati essenziali; allora è in quel luogo che occorre cercare. Poi, 
anche la letteratura che si è sviluppata in questi primi vent’anni di secolo, dice 
sostanzialmente, quasi esclusivamente, del Novecento, a dimostrazione che, per 
avventurarsi nella dimensione del presente, è indispensabile risolvere prima i pro-
blemi con il passato, capire tutto quello che è possibile capire, anche che esistono 
accadimenti di cui si possono soltanto intuire, ipotizzare, immaginare le ragioni, 
ma di cui probabilmente non si potrà avere mai una compiuta conoscenza.     
Certo, la letteratura esiste  per scagliare domande, non per concedere  risposte, 
per insinuare dubbi, scardinare certezze. 
Però, forse è con le domande scagliate dalla letteratura, con i dubbi che insinua 
continuamente, che si può tentare di scendere nel pozzo profondo del passato. 
Con la consapevolezza che quel pozzo resta insondabile comunque.
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a letteratura serve a poco, serve sempre di meno, forse non serve più a 
niente. Non sappiamo che farcene dei profili di esistenza, delle configu-
razioni di destini, delle storie profonde, complesse, degli interrogativi, 

dei dubbi, dei ragionamenti a cui ci costringe. Noi adoriamo la linearità, la super-
ficie. Anche il vuoto. Non vogliamo risposte perché non abbiamo e non voglia-
mo domande. La letteratura che frequentiamo, casualmente e per spassatempo, 
pensata e prodotta per i nostri brevissimi intermezzi, non deve implicare il pen-
siero, non deve complicare la vita, non ci deve richiedere di soffermarci a pensare, 
perché quello che pensiamo ci basta ed avanza, perché abbiamo tanto da fare e 
andiamo in fretta. Ma poi, il suo universo è ormai superato, consumato nei suoi 
significati, nelle sue metafore. E’ un universo di opaca nostalgia. Ne abbiamo al-
tri, adesso, di universi. Risplendenti, stralucenti, che proiettano forme e sostanze 
adeguate ai tempi. In questi universi l’esperienza di esistere è collettiva, senza 
differenze di felicità e di angoscia. Siamo tutti felici e angosciati all’identico modo. 
Soddisfatti da un’esteriorità che trascura o ignora la dimensione interiore.  
Però, di tanto in tanto qualcuno insinua un dubbio: si avventura nel dire che stia-
mo perdendo o abbiamo già perso autenticità, identità, pensiero. Dice che abbia-
mo perso la parola che significa, che vale.
Di tanto in tanto qualcuno insinua dubbi. 
All’inizio di una conversazione fra Zigmunt Bauman e Riccardo Mazzeo, proposta 
in un libro che s’intitola, semplicemente, Elogio della letteratura, Mazzeo sostiene 
che, se si vuole rispettare la complessità e l’infinita variegatezza dell’esperienza 
umana così come viene percepita e vissuta intimamente, è evidente che non si 
possono ridurre gli individui a “homunculi” identificabili o descrivibili in termini di 
schemi e statistiche, di dati e fatti oggettivi, e la letteratura è per sua stessa natura 
ambivalente, metaforica e metonimica, capace di rendere la solidità e la liquidità, 
l’omogeneità e la pluralità, il liscio della continuità ma anche l’agro, il ruvido, il 
crocchiante che abitano le nostre esistenze.  Non solo siamo carenti delle parole 
per dire chi siamo e che cosa vogliamo, ma siamo finanche imbeccati, rimpinzati 
e saturati di parole tanto vuote e inerti quanto luccicanti e attraenti e adescatrici. 
Sono le parole chiave che ci vengono ripetute dalle sirene dell’ entertainment, dei 
nuovi sbalorditivi dispositivi tecnologici, dei sempre nuovi irresistibili prodotti di 
culto che ci consentono di apparire in società come gli altri si aspettano. 
Ecco, dunque. Forse viviamo in una bolla colorata che in qualche caso si dissolve, 
e quando si dissolve ci lascia nella solitudine più assoluta e nella totale irricono-
scibilità di noi stessi. 
Non abbiamo parole per dirci, raccontarci, per esprimere le nostre paure e le no-
stre speranze, se non quelle false registrate in un dizionario del mercato al quale 
facciamo ricorso per ogni evenienza.
Allora, forse avremmo bisogno di ricercarci nella letteratura: in quella realtà di fin-
zione che però rappresenta un catalogo dei tempi e delle creature, in quel linguag-
gio che nella forma dell’ artificio cela la sostanza della naturalezza, della sincerità. 
Ne avremmo bisogno a livello soggettivo e a livello di civiltà. Per non farci travol-
gere, singolarmente e collettivamente, dalla valanga della vacuità e dell’indiffe-

Per salvarci dall’apparenza
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renza, per non ridurre le nostre esistenze ad immagine e somiglianza di robot.
Forse la letteratura è ancora una delle poche condizioni che ci consentono la pos-
sibilità della riflessione, dell’analisi, del confronto. Ma forse è proprio questa la 
ragione che ci induce, consapevolmente o inconsapevolmente, a sbarazzarcene. 
Perché vogliamo pensare sempre di meno. Vogliamo indagarci sempre di meno. 
Comprenderci sempre di meno. Vogliamo allontanarci dalla nostra congenita 
complessità, metterci al riparo dalla sassaiola  di domande che altri potrebbero 
farci, che più probabilmente noi stessi potremmo farci. La moltitudine di stru-
menti che abbiamo a disposizione, e di cui ci siamo circondati, ci ha fatto capire 
che possiamo fare a meno di cercare risposte dentro di noi perché abbiamo a 
disposizione sistemi che danno immediatamente risposte comode, compiacenti, 
che non ci scuotono, che non ci incomodano, che non ci inquietano. Che ci illudo-
no sempre, non ci deludono mai.   
Non vogliamo parole e rappresentazioni con le quali dirci chi siamo, veramente, di 
che cosa abbiamo paura o desiderio, veramente. Stiamo bene sotto la grande, im-
mensa galleria della luminaria che  attraversiamo continuamente e non vogliamo 
conoscere il sottosuolo, non vogliamo neppure il buio che ci permette di vedere 
le stelle. Ci piace la luce innaturale. 
Non si vuole fare nessun riferimento all’antica questione della funzione sociale 
della letteratura. Però viene spontaneo affermare che, forse mai come in questo 
tempo, la letteratura si carica di una funzione essenziale per l’espressione dell’u-
nicità della condizione umana. Perché il rischio che si possa arrivare a non saper 
pronunciare neppure il proprio nome si deve mettere nel conto. 
Probabilmente l’affermazione risulta esagerata. Però talune volte accade che le 
esagerazioni si costituiscano come previsioni. Nessuno lo vorrebbe, certamente. 
Se questo tempo ha bisogno della letteratura più di quanto ne abbiano avuto i 
tempi passati, probabilmente lo si deve alla  circostanza che mai come in questo 
tempo i prodotti creati dall’uomo possono finire con l’assoggettarlo. 
Così quella letteratura che serve proprio a poco, che serve sempre di meno, che 
non serve quasi  a niente, forse rimane ancora la sola situazione in grado di rac-
contarci non solo come siamo stati e come siamo, ma anche come sarà il mondo  
domani, domani l’altro, come saranno coloro che lo abiteranno. In modo da po-
terci regolare sul da farsi.
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uando i tempi sono, o sembrano, lineari, sbrogliati, distesi, armonici, 
regolari,  per comprendere quello che accade può essere sufficiente 
anche solo osservare.
Quando, invece, i tempi sono aggrovigliati, complessi, multiformi, 

confusi, complicati, per comprenderne i significati  non basta osservare. Bisogna 
guardare oltre quello che appare.  Rintracciare differenze e analogie con altri tem-
pi. Individuare figure che rappresentano i significati. Probabilmente il territorio 
che più di ogni altro è in grado di proporre figure che rappresentano i significati è 
la letteratura. Anche la storia, senza alcun dubbio. Ma la letteratura un po’ di più. 
La Commedia di Dante presenta figure che oltrepassano la storia e si costituisco-
no come riferimenti per gli accadimenti di ogni tempo. E’ solo un esempio.  

Dicono i dizionari che la letteratura è l’insieme delle opere scritte relative a 
una civiltà, a un’epoca,  a un genere, a un Paese.

E’ quest’insieme di opere scritte che consente di comprendere la 
Storia e le storie, l’immaginario dell’epoca, le forme di una  ci-

viltà, l’identità di un Paese. E’ la letteratura che restituisce, at-
traverso la finzione che è la sua natura, il senso del tempo, 

le  passioni e le ragioni, l’essenza dei fatti accaduti. Soltanto 
la letteratura può fare questo. Non c’è altra disciplina, non 
c’è macchina, né enciclopedia che riescano ad esprime-
re le condizioni, le emozioni, le paure, le contraddizioni, 
le speranze, le tensioni del tempo. Non c’è disciplina che 
come e quanto la letteratura possa ricostruire la mentalità, 

il sentimento religioso, il profilo esistenziale, il sistema 
simbolico- culturale, la dimensione inconscia e ar-

chetipa, la vita affettiva e psicologica, il linguaggio, 
le idee, quella che potremmo chiamare la Weltan-

schauung, la visione del mondo e della vita di 
un’epoca.
Ma in quest’opera di restituzione del senso del 
tempo, la letteratura va oltre, consentendo la 
trasferibilità dei suoi significati, proponendo 

una conoscenza ed un’esperienza dei fatti del 
mondo che non sono mai assolute, né ultime, 

definitive, irreversibili, inevitabilmente compiute.  
Raccontando di un solo uomo, riesce a rappresentare 

la sorte di tutti gli uomini, o comunque di molti, la loro sa-
pienza e la loro follia,   il disincanto e  lo stupore per il terreno e 

l’ultraterreno, il visibile e l’invisibile, a dare conto dei destini che 
si cercano o che si rifiutano, che si rincorrono o che si allontana-

no, che si contemperano o che si dilacerano; riesce a   figurare la 
confusione che spesso si verifica fra il reale e l’irreale, il verosimile e 

l’inverosimile,  il probabile e l’improbabile, il vero e il falso.

Dove tutto quello che può avvenire
è già avvenuto

Q
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La letteratura è quel luogo della cultura dove tutto quello che può avvenire è 
già avvenuto. E’ il catalogo di tutte le possibili esistenze.  Tutto quello che può 
accadere ad un uomo, a una donna, è già accaduto in una pagina di romanzo, nel 
verso di una poesia, in una scena di teatro. Almeno nella sua natura essenziale, 
nel suo nucleo di senso, nel suo lievito sostanziale. Per esempio, ancora: nella tra-
gedia greca c’è il grumo semantico di ogni possibile vicenda.  I personaggi sono 
archetipi che costituiscono il riferimento ineludibile per una comprensione pro-
fonda del manifestarsi dei sentimenti. 
In una conferenza sugli esuli tenuta a Vienna nel dicembre del 1987, Josif Brodski 
disse che la letteratura “ è un dizionario, un compendio di significati per questo o 
quel destino umano, per questa o quella esperienza. E’ un dizionario della lingua 
nella quale la vita parla all’uomo”. 
Quando i tempi sono complicati, per comprendere bisogna scavare. Questo è un 
tempo complicato, per cui bisogna scavare se si vuole comprendere il senso che 
si porta dietro, dentro. Bisogna scavare nei luoghi che custodiscono i significati 
essenziali, quelli che servono a definire la relazione tra il presente e il passato, a 
delineare orizzonti di futuro. Bisogna scavare in quei classici che rielaborano i fatti 
delle storia, indubbiamente. Ma bisogna anche scavare nel tempo con un diverso 
linguaggio, con un altro metodo,  con diversi argomenti, forse anche con uno stile 
diverso, con un diverso rapporto con la realtà e con quella finzione che, si diceva, 
costituisce la condizione che connota la letteratura. 
Forse bisogna pensare e praticare una nuova letteratura: una nuova narrativa, 
una nuova poesia. Forse occorre rifondare strutture, rielaborare forme espressi-
ve, rimodulare gli stili, aderire alla realtà più di quanto si è fatto finora, finalizza-
re la finzione diversamente da come si è fatto finora. Forse occorre condurre in 
maniera diversa l’indagine nella memoria soggettiva e collettiva, rappresentare 
diversamente la dimensione del lontano e del vicino, del presente, del passato, 
del futuro. 
Poi, si sa, la letteratura è quella strana cosa che molto spesso non si lascia per nulla 
coinvolgere dalle previsioni e nemmeno dalle intenzioni. Sfonda i confini delle 
previsioni; ignora e oltrepassa le intenzioni. Impone le direzioni da seguire e che, 
probabilmente, è conveniente seguire perché, se non conducono alla verità, forse 
si avvicinano a qualcosa che in qualche modo le rassomiglia. 
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urante una conversazione tra Edoardo Albinati e Walter Siti, alla doman-
da  su “perché la letteratura?” Siti risponde così: “Per la stessa ragione 
per la quale si sogna”, riferendosi al sognare come necessità fisiologica. 

Poi dice: “Quando uno viene tenuto sveglio molto a lungo, deperisce non tanto 
perché non dorme ma perché non sogna”. 
Forse ci si potrebbe domandare se questo tempo ha fisiologicamente bisogno di 
sogni: di sogni soggettivi e  di sogni collettivi; se il sogno di tutti e di ciascuno può 
determinare il progresso della nostra condizione di umani. 
Forse si potrebbe considerare che vengono tempi e si giunge a certi punti in cui 
il sogno soggettivo non è più sufficiente, che si ha bisogno di sogni da fare in 
comune. Allora inevitabilmente ci si chiede di quali sogni da fare in comune si ha 
bisogno. Una risposta immediata, soltanto appena pensata, non elaborata, non 
concettualizzata, potrebbe essere che si ha bisogno di un sogno di progresso: 

forse di un progresso diverso da quello al quale abbiamo sempre 
pensato, che abbiamo conquistato - con fatica, con molta fa-

tica - , al quale ci siamo abituati e non avremmo dovuto 
abituarci perché il progresso non si deve mai dare per 

scontato.  Poi, seguendo il dipanarsi delle domande, 
ci si dovrebbe chiedere in che senso, in che misura, 
per quale motivo la letteratura può contribuire, si-
gnificativamente, a generare e a conformare quel 
sogno collettivo, quello che recepisce e rielabora i 
sogni di ciascuno. 
Probabilmente, questa domanda costituisce la li-
nea di confine, il nodo da sciogliere, perché inevita-

bilmente ne accende un’altra anche più complicata 
che si può formulare così: ma davvero la letteratura, 

il prodotto di una finzione, la proiezione di una fanta-
sia, la combinazione di realtà e di immaginazione può 

contribuire alla formazione di un nuovo concetto di pro-
gresso, alla sua  realizzazione? Semplicisticamente, le rispo-

ste possono essere due. La prima: non può. La letteratura 
non ha mai predisposto e determinato un agio. Al contrario, 
ha sempre creato disagio. La letteratura esiste per mettere 
a disagio, per far mancare la terra sotto i piedi, per insinuare 
dubbi, scombussolare certezze, per mettere in crisi, confonde-
re, depistare. 
La seconda risposta è che sì, la letteratura può diventare stru-
mento per la ricerca di un progresso che sia coerente con i tempi, 
che risponda alle esigenze e a volte anche alle pretese dei mu-

tamenti culturali, economici, sociali. La letteratura esiste per ge-
nerare crisi che a loro volta, se governate sapientemente,  generano 

progresso.  Allora forse si potrebbe dire che la letteratura può rappre-
sentare i sogni collettivi di progresso anche quando racconta le crisi della 

Quando sognare da soli non basta
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civiltà. A pensarci rapidamente, senza soffermarsi a riflettere, si potrebbe anche 
sostenere che, per esempio, tutta la letteratura europea  dell’Ottocento e della 
prima metà del Novecento non  ha fatto altro che raccontare la crisi profonda di 
una civiltà, figurando le possibili condizioni di un progresso. 
Quelli che viviamo sono tempi di crisi costante, strutturale: crisi della ragione, dei 
sentimenti, della conoscenza, dell’esperienza, dei sistemi, dei criteri, dei modelli,  
di quelli che si chiamano i valori, di quelli che si considerano riferimenti. 
Allora, senza neppure il minimo accenno all’antica questione della funzione so-
ciale della letteratura,  viene spontaneo sostenere che, forse mai come in questo 
tempo, la letteratura si carica di una funzione essenziale per l’elaborazione di una 
condizione esistenziale nuova. 
Forse questo tempo ha bisogno della letteratura più di quanto ne abbiano avuta 
i tempi passati. Non perché  abbia un maggiore bisogno di sogni, ma perché ha 
bisogno di strumenti capaci di attribuire ai sogni dei tempi passati significati nuo-
vi da combinare ed armonizzare con sogni che prima non sono mai stati sognati. 
Il compito e il destino della letteratura consistono nel creare metafore. Forse si 
potrebbe dire che ogni metafora è, sostanzialmente, la rappresentazione del so-
gno di una trasformazione. Un pensare di andare oltre l’esistente. Un immaginare    
significati   nuovi. Sono molti, moltissimi, innumerevoli forse, i sintomi sociali e 
culturali che esprimono il desiderio ansioso che ha questo nostro tempo di tra-
sformarsi più di quanto costantemente si trasforma, di  proiettarsi in un sistema 
di significati nuovi o comunque rinnovati, ricomposti, rifondati, rigenerati, riconfi-
gurati. Sono moltissimi i segni che riferiscono il bisogno di fare sogni nuovi. Ecco, 
allora, che forse il conto torna: se la ragione della letteratura è quella stessa per la 
quale si sogna, di conseguenza si ha bisogno di una nuova letteratura che raccon-
ti  sogni nuovi ai quali riferirsi, nei quali riconoscersi, ai quali affidarsi. Certo, ognu-
no sogna per se stesso; è normale che sia così. La letteratura sogna per conto di 
tutti.  Fino a questo punto è stato così. Si spera che continui ad essere com’è stato.
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uell’autore misterioso che è Elena Ferrante ha un’idea suggestiva, forse 
anche emozionante, di letteratura. Probabilmente è un’idea che in ta-
luni casi può  corrispondere  alla verità, a condizione che la letteratura 
sia una faccenda in cui si crede: in cui si crede veramente, senza infin-

gimenti,  senza riserve. Dice dunque Elena Ferrante che “una poesia, un romanzo, 
un racconto sono colpi di dado e, per quanto tutto il corpo si concentri nel lancio, 
per quanto assommi in sé con molto studio tutta l’energia e tutta la perizia lette-
raria stipata nelle biblioteche, il lancio deve fare i conti con la fortuna”.   Dice che 
scrivere è un gioco d’azzardo e che raramente si vince. L’azzardo dello scrivere 
riusciva raramente già quando i libri parevano scritti in cielo, “figurati adesso che 
nessun dio fiata”. 
Così dice, dunque, Elena Ferrante in un articolo su “La lettura” del Corriere della sera. 
Questa  è la sua idea di letteratura, che probabilmente, qualche volta, forse rara-
mente, corrisponde alla realtà. Noi qualcuno lo abbiamo conosciuto.  Qualcuno 
che ha vissuto la letteratura come un gioco d’azzardo, che ci ha creduto in modo 
assoluto, lo abbiamo conosciuto.    
Erano creature che sapevano perfettamente che quella cosa chiamata letteratura  
chiede molto, costa troppo, pretende in modo sproporzionato e non restituisce mai 
niente di quello che pretende e che si prende. “Sì, qualche volta l’ebbrezza/ d’esser 
vicini a qualcosa/ ma in che rari momenti/ e a che prezzo/ d’insofferenze, di rotture/ 
d’ogni più delicata trama d’affetti”. Così scrisse una volta Vittorio Bodini. 
Salvatore Toma, per esempio. E’ un grande poeta perché ci ha creduto. Credere 
significa anteporre il pensare e l’essere poeticamente a qualsiasi altra cosa. Anche 
alla vita. Totò Toma antepose: senza nessun dubbio,  senza nessun ripensamento. 
Ci ha creduto. Estremamente. Fino in fondo. Fino all’ultimo respiro. Fino all’ultima 
goccia di flebo che gli passò nelle vene in quel marzo nevoso, lì, giù giù, nell’ospe-
dale di Gagliano. A Finibusterrae. Sono passati trentaquattro anni.
Scriveva: un grande poeta si riconosce  soprattutto dalla paura che si fa. 
Antonio Verri, per esempio. Faceva fogli di poesia che vendeva a cento lire per 
le strade di Lecce. Si ostinava a pensare che la poesia dovesse stare tra la gente, 
che dovesse sprofondare nella storia per poi riemergere e attraversare il presente, 
ogni giorno che chiariva e che scuriva. Pensava che la poesia potesse cambiare le 
cose che dovevano essere cambiate attraverso la bellezza e lo stupore, e tanti gli 
dicevano che era un illuso, e lui rispondeva provateci  un po’ a vivere senza un’il-
lusione per vedere l’effetto che fa.
Diceva che fare letteratura, fare poesia, significa che quando si fa il conto, come 
lo fa un uomo, di tutto quello che si è scritto, rimangono soltanto lo stupore, le 
svuotate parole, i propositi di volo; rimane solo il gioco, la ripetizione, il bisticcio. 
Diceva che fare poesia, fare letteratura,  non possa essere altro che un correre 
stolto, e un correre continuo, verso il solito albero d’oro, verso il solito vecchio 
profumato eldorado.
Spesso ci si chiede a che cosa serva la letteratura, oppure se abbia ancora senso 
in un tempo di tracotanza, di superfluità, di mitologie sgretolate, di dei seppelliti, 
di utopie svaporate, di tecnologie prevaricanti, in un tempo arrogante, borioso, 

Soltanto una faccenda di casa
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indifferente, sotto l’impero dei mercati, nel contrasto vergognoso di opulenze e 
di miserie. Ma forse è proprio in un tempo che si mostra con una fisonomia defor-
mata che serve la letteratura, che serve una parola autentica e profonda, lontana 
da qualsiasi convenzionalismo, opportunismo, manierismo, artificio, accondiscen-
denza, autoreferenzialità, ambizione.
La letteratura (quella vera, perché esiste anche la letteratura falsa, l’esercizio for-
male senza alcun significato, il libro scritto per divertissement)  è sempre stata 
un’esperienza di liberazione e di libertà. E’ questo che deve indispensabilmente 
continuare ad essere, provocando il pensiero, l’indignazione, la rabbia,  confor-
mandosi ai volti innumerevoli dell’Altro, ascoltandone le voci e i respiri, urlando 
contro le ingiustizie, le sofferenze, i qualunquismi, contro ogni sopruso, contro 
ogni ipocrita silenzio. Ma forse c’è una condizione che in questo tempo assume 
un’importanza straordinaria. Forse in questo tempo la letteratura è la possibilità 
che l’esistenza si concede per sottrarsi alla massificazione, al livellamento, al con-
formismo e all’uniformità, all’appiattimento,  alla misura standard per tutto, per 
tutti, per riconquistare un’intimità di  tempo e di spazio, per ritrovare un senti-
mento di appartenenza a se stessi. 
Di Elena Ferrante non si sa niente. 
Forse è una(o) che resiste al richiamo della mondanità e della gloria. Forse è uno(a) 
che ha già una sua presenza consolidata nella cosiddetta società letteraria e si gode 
lo spettacolo come spettatore. Ma sarebbe bello che fosse  una donna di mezza 
età che, dopo aver sistemato le faccende di casa, si mette a scrivere soltanto perché 
scrivere le piace, soltanto perché quando scrive si sente bene. Poi ritorna alle fac-
cende di casa. Ma a pensarci: in fondo, la letteratura non è altro che una faccenda di 
casa. Niente di più e niente di meno di una assai seria  faccenda di casa.  
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classici possono anche non servire a niente. Per esempio, i classici non servo-
no a niente quando non si riesce a fornire risposte alle loro domande. Perché i 
classici non danno mai risposte; scagliano sempre domande, insegnando che 

innumerevoli e costanti e assedianti  sono le domande e che non si può evitare di 
cercare le risposte. Poi succede, e anche abbastanza di frequente, che risposte non 
se ne trovino. Però bisogna cercarle. Forse un classico è quel libro che pone sempre 
la stessa domanda sfidando gli uomini che abitano ogni tempo. Pone sempre la 
stessa domanda alla quale ciascuno dà la propria risposta, senza che mai si possa 
capire quali siano le risposte giuste e quali le risposte  sbagliate, oppure se siano 
tutte giuste, se siano tutte sbagliate. I classici possono anche non servire a nien-
te. Accade che non servano a niente quando non si riesce a sentire il rombo silen-
zioso delle loro domande, quando i personaggi, il linguaggio, gli accadimenti che 
raccontano restano lontani, quando i significati ci risultano estranei. I classici non 
servono a niente quando ci lasciano indifferenti. Ma è proprio a quel punto, dentro 
quella condizione di indifferenza, che probabilmente dovremmo farci la doman-

da più difficile ma forse anche più necessaria; è in quell’assenza di 
consonanza  che ci dovremmo chiedere per quali motivi 

non riusciamo a percepire le domande, a senti-
re i significati ed a reagire emotivamente, 

razionalmente. Dovrebbe essere quel-
la indifferenza a farci domandare 

come mai se per secoli gli uomini 
si sono confrontati con i signifi-
cati di quei libri, in questo nostro 
tempo il confronto non avviene 
più, o si è fatto più raro, comun-
que culturalmente meno signi-
ficativo. 
Qualche volta sopravviene 
l’impressione che la muta-
zione antropologica pro-
vocata dalla tecnologia di 
massa abbia determinato 
una visione del mondo 
che non riesce a compren-

dere i significati elaborati 
dai classici. La tecnologia di 

massa ha cambiato le logiche, le catego-
rie, le configurazioni del nostro pensiero, 
le nostre percezioni, le nostre modalità 
di acquisizione delle conoscenze, il no-
stro immaginario, i significati che attri-
buiamo alle nostre esperienze, per cui ci 
risulta difficile comprendere le strutture 

L’indispensabile inutilità del classici
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semantiche elaborate dai classici.  
Certo, si continua a studiarli. Ma studiarli non significa “sentirli”, avvertire una cor-
rispondenza, scoprire un’appartenenza. Quei libri sono lontani, appartengono ad 
un mondo finito, che non esiste più. Anzi, costituiscono la testimonianza della  
scomparsa di una cultura. 
Se ne deve prendere atto. Ma bisogna anche prendere atto che,  senza la com-
prensione dei significati dei classici,  non può esistere una comprensione dei 
significati profondi dell’essere e dell’esistere. Bisogna anche prendere atto che, 
senza l’esperienza di ricerca delle risposte alle domande che i classici scaraventa-
no come pietre di fionda, ci si deve inevitabilmente fermare alla superficie, all’ap-
parenza delle cose, dei fenomeni, delle storie. Senza quell’esperienza di ricerca, 
non si può indagare, non si può scoprire che cosa c’è sotto, dietro, dentro, non 
si possono percepire i riflessi, rintracciare i riferimenti, individuare le cause e gli 
effetti. I classici dicono sempre quello che accadrà raccontando quello che è acca-
duto; dicono il futuro che se ne sta sempre acquattato in un angolo nascosto del 
passato. E’ per  questo che attraversano i tempi e le generazioni, riproponendo 
sempre le stesse domande, ma pretendendo sempre risposte diverse. Le doman-
de sono sempre le stesse perché sono le domande che interessano e coinvolgono 
il destino di tutti e di ciascuno. Le risposte sono sempre diverse perché i tempi 
richiedono un diverso confronto con i destini.  
Ma la relazione con i classici degli uomini di questo tempo ha subito una frattura, 
si diceva. Però, se non si vuole consegnarsi in maniera definitiva alla superficialità 
come condizione dell’esistenza, occorre sanare la frattura, ricomporre la relazio-
ne, ricostituire la prossimità. Non è facile. Sono cambiati i linguaggi, le forme di 
espressione, i canali di comunicazione, le modalità della narrazione, i tempi e gli 
spazi della riflessione. Sono cambiati i modi di essere nel mondo, per cui diventa 
quasi impossibile riconoscersi ancora in certe identità, in certe storie, nelle vicis-
situdini, nelle aspirazioni, nei sogni, nelle passioni ai quali un classico dà forma. 
Forse è cambiato anche il nostro sentimento del tempo. Non è facile. Ma lo si 
deve fare. Si deve tentare una riconciliazione, che probabilmente può verificar-
si soltanto attraverso una diversa e nuova interpretazione delle metafore che i 
classici proiettano. C’è un solo luogo in cui questa riconciliazione indispensabile 
può avvenire. E’ un luogo in cui si attribuiscono costantemente significati nuovi a 
saperi antichi. E’ un luogo che si chiama scuola. Se la riconciliazione non avviene 
in quel luogo, non può avvenire in nessun altro. 
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n un’intervista per il Corriere della Sera, a Paolo Di Stefano che chiede quali 
autori indicherebbe come irrinunciabili in un ideale canone degli anni Due-
mila, magari da proporre nelle scuole, il linguista Maurizio Dardano risponde 

che è difficile stabilire un canone degli anni Duemila e che, per quanto riguarda la 
narrativa contemporanea da proporre nella scuola secondaria, si dovrebbe evita-
re la letteratura di pura evasione.  Maurizio Dardano ha buone ragioni per essere 
prudente.  Lui sa perfettamente che i giovani non accettano canoni. Anzi, sa per-
fettamente che i giovani esistono per scardinare i canoni d’ogni genere: quindi 
anche quelli letterari. Non c’è stata generazione che, mentre il professore teneva 

la sua lezione su un certo classico, non abbia letto un li-
bro completamente diverso sotto il banco. Ecco: 

è il rifiuto del canone, l’opposizione silenziosa 
alla maggioranza celebrante. Le cose vanno 
così, e c’è una bellezza nelle cose che van-
no così, che intendono rinnovare, rigenera-
re, proporre nuovi contenuti, forme nuove.     

In fondo, si legge per cercare significati 
nuovi o rinnovati. Si legge per ripensare, ri-

considerare. Ci sono molte occasioni che con-
ducono ad un ripensamento, ad una riconsidera-

zione. A volte anche la distrazione può essere una 
di queste occasioni perché, attraversando la condi-

zione di distrazione e imponendosi poi di ritornare sui 
concetti, sulle storie con concentrazione, con attrazione, 
può accadere che si scoprano significati  che aderiscono 

al nostro esistere in quel momento, che si conformano 
al nostro pensiero, alla visione del mondo che abbiamo 
in quel momento. E’ a quel punto che tutto viene ri-
considerato, ripensato, rielaborato, riformulato, rivissu-
to, risignificato. E’ a quel punto che tutto quello che si 
pensava fosse una conoscenza acquisita e immodifica-

bile si ripresenta come forma sconosciuta, generando il 
desiderio o l’interesse della conoscenza.     

In questo tempo che macina le esperienze in pochi istanti 
e  lascia di esse soltanto una insignificante poltiglia, forse 

la distrazione si può costituire come un’esperienza di senso, 
come un’occasione per  un approfondimento dei significati con 

cui ci ritroviamo a confrontarci.
Ha buone ragioni Maurizio Dardano per essere prudente. Lui sa 

perfettamente che i giovani esistono per pretendere e  per esercita-
re le loro libertà. Anche le loro libertà di lettori.   

Nel Manifesto del libero lettore, quel libro che è un po’ saggio e un po’ 
racconto, Alessandro Piperno scrive che il libero lettore è colui che si 

lascia guidare dal capriccio, dalle sete e dalla necessità. Il libero lettore è 

La libertà del dilettante
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un dilettante e, in quanto tale, aspira al diletto, è uno che si immerge in un’opera 
narrativa e non sta lì ad interrogarsi sullo spazio che essa occupa nella storia lette-
raria, non si chiede se sia realista, vittoriana, modernista, tradizionale, sperimen-
tale, se appartenga ad un qualche genere. Non gli interessa. 
Il libero lettore legge e basta. Perché questo gesto gli dà libertà di pensiero, lo 
sottrae alle sovrastrutture degli schemi e delle categorie, dei canoni, delle classifi-
cazioni, dei modelli, delle predefinizioni.  
Il libero lettore è anche colui  che si prende la libertà di indugiare, di rallentare il 
ritmo, di sfilacciare il tempo, di congetturare, di lasciarsi insidiare dalla distrazio-
ne.  Il suo rapporto con il testo è esclusivo e confidenziale e, in una dimensione 
confidenziale, la distrazione alle volte si acquatta  in un angolo e se ne sta sempre 
pronta ad assalire. Quando assale, si può lasciare che si tramuti in disinteresse, 
oppure la si può contrastare e neutralizzare attraverso una nuova e più forte con-
centrazione.
Il libero lettore è convinto che la distrazione sia anche necessaria: perché   costrin-
ge a ritornare indietro, a riprendere il filo, a ricomporre più fili che si sono sfilati 
dal rocchetto; perchè costringe a rinnovare l’attenzione, a cercare le condizioni 
per una diversa e nuova attrazione. Molte cose le abbiamo imparate in compa-
gnia della distrazione. Tante di quelle battaglie, di cui sono stracolmi certi periodi 
della storia, le abbiamo imparate sotto l’assedio della distrazione. Certe pagine 
dei “Promessi sposi” ci hanno distratti in maniera  spaventosa. Allora siamo tornati 
indietro, ci siamo imposti di leggere meglio, di capire di più, oppure soltanto di 
capire quello che comunque era indispensabile capire
Allora, forse, la necessità della distrazione nell’esperienza della lettura sta proprio 
nella continua ricerca, nella costante tensione ad un suo superamento. In fondo, 
è come quando si cerca di trovare in ogni giorno un nuovo senso, anche quando 
pare che le faccende di quel giorno siano identiche a quelle del giorno passato.  
Ma poi si riflette un attimo e si comprende che le faccende della vita sono ogni 
giorno completamente diverse. Forse le pagine di un libro sono come i giorni 
di una vita, le frasi come le ore, le parole come gli istanti. In certi giorni, in certe 
ore, in certi istanti, una cosa ci attrae, un’altra ci distrae. Come ci attraggono e ci 
distraggono le pagine, le ore, le parole. 
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opo aver vinto  lo Strega, Antonio Pennacchi disse che  non riusciva 
più a scrivere. Il successo lo aveva distratto, frastornato, bloccato. Era 
come se la scrittura rifiutasse quella condizione nuova e sconosciuta. 

Forse questo accade quando ci si ritrova a confrontarsi con scritture autentiche, 
di quelle che richiedono, pretendono un consegnarsi ad esse senza condizioni, 
senza distrazioni. 
Per vent’anni  Stefano D’Arrigo scrisse e riscrisse Horcynus Orca.  Cominciò negli 
anni Cinquanta; per tutti gli anni Sessanta corresse alcune parti, ne cambiò in-
teramente altre. Il lavorio intenso, ossessivo, intorno ad una sola parola, un solo 
suono, lo racconta magistralmente Walter Pedullà in  Il pallone di stoffa. 
Horcynus Orca è  un libro che non solo ha richiesto una dedizione assoluta a chi 
l’ha scritto, ma anche a chi ha inteso o intende leggerlo. Un capolavoro che non 
passerà mai di moda perché non è stato mai di moda.
Una sera, a Lecce, in occasione della presentazione di un suo libro, Vincenzo Con-

solo mi disse che a volte si dannava per intere settimane 
alla ricerca di una parola:  perché doveva essere esatta-
mente quella e non un’altra, non poteva essere un’altra, 
perché il pensiero, il suono, il ritmo pretendevano quella 
parola, insostituibile, assoluta. Consolo ha sempre avuto 
pochi lettori, eppure è tra i più grandi scrittori che il No-
vecento ha generato.
Di Joyce è proverbiale la lentezza nella scrittura. Si rac-
conta che un amico, capitato un pomeriggio in casa sua, 
lo abbia trovato in stato di totale abbandono, con la testa 
riversa sul tavolino. Allora l’amico gli domanda cos’abbia. 
Lui gli risponde che ha scritto sei parole. Allora l’amico gli 
dice: ma come? Per te sei parole sono un record. E James: 
sì, ma non so in che ordine vanno. 
Che cosa siano i libri di Joyce, è assolutamente inutile dirlo.  
Disse una volta Giuseppe Pontiggia che, se la letteratu-
ra ha un senso, ce l’ha solo se si confronta con le cose 
essenziali che ci riguardano. Probabilmente è vero. La 
letteratura ha un senso solo se si confronta con i signi-
ficati più o meno evidenti o più o meno nascosti delle 
storie, delle cose che appartengono al tempo, al terreno 
e all’ultraterreno, al reale e all’irreale, alla storia e all’im-
maginazione, al vicino e al lontano, alla superficie e alla 
profondità.
Probabilmente moltissime sono le ragioni per le quali 
uno scrive e un altro dipinge, e un altro scala montagne, 
compone melodie, gioca a pallone, vola a trecento chilo-
metri all’ora su un’auto da corsa, sale sul palcoscenico di 
un teatro, sprofonda nel silenzio di un laboratorio.  
Ma c’è una cosa, probabilmente, che costituisce la radice 

Quella cosa chiamata passione
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profonda di quello che si fa, senza la quale tutto diventa terribilmente banale. 
Questa cosa si chiama passione. A proposito della scrittura, in un saggio intitolato 
Perché amiamo scrivere. Filosofia e miti di una passione,  Duccio Demetrio dice 
che anche lo scrittore di professione ritorna sempre ad una naturale condizio-
ne amatoriale, incerta ed eccitante, inquieta e disponibile a lasciarsi stupire dalla 
vita, dalle persone, dai fatti, dal dubbio, dall’ignoto. Nessuno potrà mai essere 
uno scrittore autentico se avrà cessato di dare ascolto ai propri tormenti interiori, 
se di tanto in tanto non si ripassa quella frase di  Simenon: “ Scrivere non è una 
professione ma una vocazione all’infelicità. Non credo che un artista possa mai 
essere felice”.
Certo, si potrebbe anche rovesciare questa posizione e dire che la scrittura può 
essere una vocazione alla felicità, che si scrive per corteggiare l‘illusione di essere 
felici. Ma come che sia, di sicuro c’è che la felicità o l’infelicità non dipendono dal 
successo, ma da quello che accade dentro. 
Al di qua della soglia della passione c’è la mediocrità, il qualunquismo, il disimpe-
gno, l’indifferenza, la distrazione verso quello che si fa, verso il proprio impegno, 
e l’attrazione verso altro, verso l’inappartenente, verso le tante sirene che cantano 
ed attraggono con le loro promesse di apparente prodigio e sostanziale nullità. 
Senza passione c’è il disinteresse, l’apatia, l’immobilità, l’abitudine, l’uggia. 
Forse questo è un tempo che ha bisogno di passione  soprattutto per le piccole 
cose, perché le grandi sono sempre  il risultato di una tramatura di cose piccole, 
ordinarie.  Ha bisogno di passioni quotidiane, costanti, tenaci, di passioni persona-
li e di passioni sociali.  Se qualcosa potrà salvare quello che c’è da salvare, non sarà 
la bellezza, ma la passione o, se si vuole, la bellezza della passione.
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redevo che non sarei mai arrivato in tempo”. “C’è ancora qualche 
minuto”. “Ho sentito la radio”. Anche per te ci sono novità”. “E’ una 
giornata di molte novità, per me e per te”. “Bene”. “E adesso?”. “Ades-

so dovrebbe cominciare una storia nuova”. “E questa?”. “Questa è finita”. “ Finita 
finita?”. “Finita finita”. “La scriverà qualcuno?”. “Non so, penso di no. L’importante 
non era scriverla, l’importante era provarne un sentimento”. 
Atlante occidentale di Daniele Del Giudice   finisce con questo dialogo. 
Daniele se n’è andato a settantadue anni. Viveva in una casa di cura a Venezia, 
assediato dall’Alzheimer.

Forse non ricordava  più nulla di sé, nulla della sua vita. 
Forse  non ricordava di aver raccontato qualcosa, una volta. Oppure ri-

cordava di aver raccontato qualcosa,  ma a quell’aver raccontato non 
dava nessuna importanza. Forse, se ricordava, dava un’inconscia im-

portanza vitale ad una sensazione, un’emozione, una percezione, 
un trasalimento, un brivido. Dava un’inconscia importanza sol-

tanto allo sfilacciato ricordo di un sentimento. Tutto il resto, 
tutte le  pagine che aveva  scritto, le sue storie, i suoi per-
sonaggi, si erano fatti infinitamente lontani. Era soltanto 
quella scaglia di inconsapevole memoria di vita vera che 
lo teneva in piedi. 
Eppure, quel dialogo conclusivo di Atlante occidentale, 
oppure la pagina di un altro qualsiasi dei suoi romanzi, o 
una frase sola, o una parola sola, il più marginale perso-
naggio al quale ha dato un’esistenza d’inchiostro, avran-
no più vita di quella che ha avuto  il suo corpo. 
Una beffa. Una lusinga. Una disperazione. Una consola-

zione. Una ricompensa. Forse ogni racconto che si fa  è 
tutto questo insieme: beffa lusinga disperazione  con-

solazione ricompensa. Tutto questo insieme e altro 
ancora, molto altro ancora; a volte, spesso, indipen-
dentemente dal rapporto che ciascuno ha con il 
proprio racconto. 
Daniele Del Giudice sapeva perfettamente che scri-

vere è difficile, che scrivere costa fatica e fa paura. Lo 
ha detto nelle  bellissime righe che aprono una raccolta di 

saggi intitolata  In questa luce. 
Se non ci si vuole accontentare del primo pensiero che passa,  della prima 
immagine che arriva, della prima parola, della prima frase, del primo perso-
naggio che spande la sua ombra sul foglio, del primo luogo che vuole es-
sere narrato, se non ci si vuole accontentare di se stessi, scrivere è difficile, 
costa fatica e fa paura. Se non si vuole riporre nessuna fiducia nel periodo 
che scivola leggero, nella frase morbida, nella modulazione armoniosa, 
se si pretende che per ogni parola non ci sia possibilità di sostituzione, 
che nessuna frase abbia possibilità di formulazione alternativa, che nessun 

La perfetta rassomiglianza
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periodo possa essere articolato in maniera diversa, scrivere è difficile, costa una tre-
menda fatica. 
La storia è finita, dice il finale del romanzo, e probabilmente non ci sarà nessuno 
che penserà di scriverla. Ma scriverla non è importante; l’importante è averla vis-
suta, averne provato il sentimento. 
La parola storia può essere sostituita con la parola vita: un sinonimo. Allora si può 
anche dire che raccontare la vita non è importante, che è importante, essenziale 
viverla, provare nei suoi confronti un sentimento e assaporare quel sentimento. 
A volte ci si ritrova a dover scegliere tra l’esistenza e la scrittura, a meno che non 
si riesca a creare una condizione di coincidenza. 
Qualche volta accade. Quando esistenza e racconto si rassomigliano a tal punto 
da non distinguersi più, quando l’esistenza ha bisogno del racconto per potersi 
dare una motivazione o almeno una giustificazione, allora accade. 
Sì, qualche  volta accade. Forse a Daniele Del Giudice è accaduto, e nessuno può 
sapere se non ne abbia avuto consapevolezza, in qualche istante. Chissà se in 
qualche istante di consapevolezza non gli sia tornata alla memoria quella pagina 
in cui diceva di certe frasi lanciate come reti per raccogliere tutto il resto, e che 
potevano essere tirate a riva e staccate dalla storia e portate via. Chissà se  non 
abbia avuto ricordo di quel personaggio che dice: “Lui sapeva che non avrebbe 
più potuto accucciarsi tra le parole come un animale nella tana”. 
Forse Daniele aveva trovato la coincidenza. Era riuscito ad arrivare al punto in cui 
la possibilità di esistenza è subordinata alla possibilità di scrittura.  Forse aveva 
raggiunto quella condizione in cui la rassomiglianza fra vivere e scrivere diventa 
perfetta, e non si distingue più, non si può né si vuole distinguere più.
Chissà se non continuava a scrivere, Daniele Del Giudice: lì, nella casa di cura a 
Venezia. Chissà se non continuava a scrivere, anche senza fogli, anche senza biro, 
senza una tastiera. Come si fa a sapere se non scriveva ancora, tracciando e la-
sciando le parole nella sua mente, perché magari quando si raggiunge il punto di 
coincidenza, quando la rassomiglianza diventa perfetta, nessuno può cancellarla 
più: nemmeno  l’Alzheimer. Come si fa a sapere se  non si accucciasse tra le parole 
come un animale nella tana. Come si fa a sapere. 

(Questo contributo riprende articoli apparsi in “Nuovo Quotidiano di Puglia”)
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